La lueur du hangar

Augustin Ferrand était concierge à l'École municipale de physique et de chimie, rue Lhomond, depuis assez longtemps pour avoir vu passer trois directeurs, deux ministres et une épidémie de grippe. Il croyait avoir tout vu en matière de savants. Il n'avait pas encore vu les Curie. Ce couple étrange occupait, au fond de la cour, un ancien hangar de l'école de médecine dont personne ne voulait : un toit vitré qui laissait passer la pluie, un sol de bitume, un poêle en fonte qui chauffait à peine. On y avait, autrefois, disséqué des cadavres.

Ils y travaillaient depuis quatre ans. Madame Curie, une Polonaise mince aux cheveux tirés, passait ses journées à remuer, avec une barre de fer presque aussi grande qu'elle, des chaudrons de minerai bouillant, de la pechblende venue de Bohême par tonnes entières. Elle en extrayait, disait-on, une substance que personne n'avait jamais vue, et qu'on ne pouvait pas voir non plus, puisqu'il n'y en avait que des traces. Augustin avait renoncé à comprendre. Il constatait seulement qu'on lui livrait des sacs de cailloux noirs et qu'on lui faisait évacuer des seaux de résidus.

Ce qui l'intriguait le plus, c'étaient leurs visites nocturnes. Plusieurs fois par semaine, après le dîner, il entendait le portail grincer et voyait passer, sous le bec de gaz, le mari et la femme, bras dessus bras dessous, comme des amoureux qui vont au bal. Ils traversaient la cour, entraient dans le hangar, et n'allumaient pas la lumière. Ils restaient là, dans le noir et le froid, parfois une heure entière. Augustin, qui avait de l'imagination, s'en était longtemps scandalisé.

Un soir de décembre, n'y tenant plus, il prit sa lanterne et s'approcha du hangar sous prétexte de vérifier le poêle. La porte était entrouverte. Il éteignit sa lanterne, poussa doucement le battant, et resta pétrifié sur le seuil. Sur les étagères et les tables, dans des tubes de verre et des capsules alignés le long des murs, brillait une lumière qu'il n'avait jamais vue : une lueur bleutée, pâle, immobile, comme si l'on avait mis en bouteille un morceau de clair de lune.

Les Curie étaient assis sur deux chaises de paille, au milieu de la pièce, et regardaient. Ils ne parlaient pas. Madame Curie se retourna, l'aperçut, et au lieu de le chasser, lui fit signe d'entrer. « Regardez, monsieur Ferrand. C'est le radium. Il brille tout seul. Personne ne lui a rien demandé. » Elle avait dit cela avec une tendresse que le concierge n'aurait jamais attendue d'une femme qui maniait des barres de fer. Il s'assit sur un tabouret et regarda, lui aussi, longtemps.

Plus tard, il apprendrait par les journaux que ce radium valait plus cher que l'or, qu'il guérissait certaines tumeurs, que le couple avait reçu le prix Nobel et refusé de déposer un brevet sur son procédé, pour que tout le monde puisse en profiter. Il apprendrait aussi, bien plus tard, que la lueur qu'il avait trouvée si belle avait un prix. Les doigts de Madame Curie, déjà ce soir-là, étaient crevassés et brûlés. Elle mourrait en 1934, d'une maladie du sang que personne, alors, ne savait relier à ces tubes lumineux.

Augustin Ferrand ne fut jamais savant. Mais toute sa vie, il raconta cette soirée de décembre à qui voulait l'entendre, au café, à ses petits-enfants, au curé qui ne le croyait pas. Il ne parlait ni de physique ni d'atomes, qu'il n'aurait su expliquer. Il disait seulement qu'il avait vu deux personnes assises dans le noir, au fond d'un hangar où il pleuvait, regarder briller quelque chose qu'ils avaient arraché à des tonnes de cailloux, avec l'air de gens qui contemplent leur enfant endormi.

Les cahiers de laboratoire de Marie Curie sont aujourd'hui conservés à la Bibliothèque nationale, dans des boîtes doublées de plomb. Ils sont encore radioactifs, et le resteront pendant plus de mille ans. Pour les consulter, il faut signer une décharge et porter des gants. On aime à penser que, quelque part entre les pages, brille encore, invisible, un peu de la lumière que vit ce soir-là un concierge de la rue Lhomond.