Le pendule du Panthéon

Au printemps de 1851, tout Paris voulut voir la Terre tourner. Un physicien de trente et un ans, Léon Foucault, avait obtenu du prince-président l'autorisation de suspendre sous la coupole du Panthéon une sphère de laiton de vingt-huit kilos, au bout d'un fil d'acier de soixante-sept mètres. On la lançait le matin, d'un mouvement très doux, et elle oscillait pendant des heures, lentement, majestueusement, au-dessus d'une table circulaire couverte de sable. Une pointe fixée sous la boule y traçait un sillon.

Le principe, Foucault l'expliquait volontiers aux visiteurs. Un pendule, une fois lancé, garde toujours la même direction ; c'est la Terre qui tourne sous lui. Si l'on observait patiemment le sillon dans le sable, on le voyait se déplacer, d'heure en heure, comme l'aiguille d'une horloge. On ne voyait pas la Terre bouger, bien sûr. On voyait le pendule s'obstiner, et l'on en déduisait que c'était le monde entier, le Panthéon, Paris, nous-mêmes, qui pivotions autour de lui.

Parmi la foule qui se pressait chaque jour sous la coupole, il y avait une petite femme en grand deuil, Mme Berthe Lagarde, ancienne couturière de la rue Mouffetard. Elle avait perdu son mari l'hiver précédent, après trente-cinq ans de mariage, et depuis elle ne sortait plus guère que pour aller au cimetière. Une voisine l'avait traînée au Panthéon presque de force, pour la distraire. Mme Lagarde avait regardé le pendule d'un air sceptique, haussé les épaules et déclaré que, si la Terre tournait, elle s'en serait aperçue.

Elle revint pourtant le lendemain, seule. Puis le jour suivant. Elle s'asseyait sur une chaise pliante qu'elle apportait de chez elle, toujours au même endroit, et restait là de l'ouverture à la fermeture, à regarder la boule aller et venir. Les gardiens finirent par la connaître. Foucault lui-même la remarqua, car il venait souvent vérifier son installation, et il était flatté, comme tous les savants, qu'on s'intéresse à son expérience plus longtemps que dix minutes.

Un après-midi, il s'approcha d'elle et lui demanda ce qu'elle trouvait de si captivant. Elle hésita, puis répondit d'une voix très calme. « Depuis que mon mari est mort, monsieur, j'ai l'impression que tout s'éloigne de moi. Les amis ne viennent plus, les clientes sont parties, la rue elle-même me semble changer de place. Je croyais que c'était le monde qui me quittait. » Elle désigna le pendule du menton. « Votre boule, elle, ne bouge pas. C'est nous qui tournons autour. Alors peut-être que c'est moi qui ai bougé, et pas eux. »

Foucault ne sut que répondre. Il était physicien, non philosophe, et il n'avait jamais envisagé que son expérience puisse consoler quiconque. Il bredouilla quelque chose sur la latitude de Paris et la vitesse de rotation, onze degrés à l'heure, puis se tut, comprenant que ce n'était pas la question. Il s'assit à côté d'elle sur le dallage et ils regardèrent ensemble le sillon s'incliner dans le sable, imperceptiblement, comme le temps qui passe quand on ne le guette pas.

L'expérience dura jusqu'à l'automne. Le jour où l'on démonta le pendule, Mme Lagarde était là, sur sa chaise pliante. Elle ne portait plus le noir, mais une robe gris perle qu'elle s'était cousue elle-même. Elle annonça aux gardiens qu'elle rouvrait son atelier, que trois anciennes clientes étaient revenues, et qu'une jeune voisine voulait apprendre le métier. Puis elle replia sa chaise et sortit dans la lumière de la place, sans se retourner.

Foucault fit, par la suite, une brillante carrière. Il mesura la vitesse de la lumière, inventa le gyroscope, entra à l'Académie des sciences. Mais il raconta souvent, dit-on, que la plus étrange interprétation de son pendule ne lui était venue ni d'un astronome ni d'un mathématicien, mais d'une couturière en deuil. Elle avait compris, à sa façon, ce que l'expérience démontrait vraiment : que ce que nous croyons immobile ne l'est jamais, et que nous ne pouvons nous en apercevoir qu'en regardant quelque chose qui, lui, ne bouge pas.