La plume d'emprunt

À Abidjan, on m'appelle « le Poète de Cocody », ce qui est flatteur et inexact. Je ne suis pas poète : je suis écrivain public, une profession qu'on croyait morte et qui se porte à merveille. J'écris des discours de mariage, des éloges funèbres, des toasts de baptême, des lettres de rupture et, à l'occasion, des lettres de réconciliation pour les mêmes clients. Je travaille dans un maquis de la rue des Jardins, à une table du fond, entre deux assiettes d'attiéké. Mes tarifs sont raisonnables et mes larmes garanties : si personne ne pleure, je rembourse. Je n'ai jamais remboursé.

Il y a cinq ans, j'étais fiancé à Aya. Elle est partie un mardi, sans colère, avec une phrase que je n'ai jamais réussi à réfuter : « Tu sais dire les mots des autres, Désiré. Les tiens, tu les gardes. » J'ai trouvé la formule si juste que j'ai failli la lui acheter.

En mars, un jeune homme s'est assis en face de moi. Costume bleu, montre suisse, l'assurance tranquille de ceux qui n'ont jamais attendu un taxi sous la pluie. Il s'appelait Serge, il était ingénieur, il se mariait en mai et il n'avait, m'a-t-il avoué, « aucun talent pour les sentiments en public ». Il a sorti son téléphone pour me montrer sa fiancée. C'était Aya. Elle souriait sur une plage de Grand-Bassam, et elle avait l'air heureuse d'une manière que je ne lui avais jamais connue.

J'aurais dû refuser. Un médecin ne s'opère pas lui-même, un écrivain public n'écrit pas la déclaration d'amour d'un autre à la femme qu'il a perdue. J'ai dit oui, et j'ai doublé mon tarif, par une sorte de pudeur. Pendant trois semaines, j'ai interrogé Serge sur leurs habitudes, leurs disputes, leurs plats préférés. Il ignorait qu'elle avait peur des orages, qu'elle chantait faux exprès pour faire rire, qu'elle lisait toujours la fin d'un roman avant le début. Moi, je le savais. Je lui ai tout donné.

J'ai écrit ce discours la nuit, dans ma chambre de Yopougon, avec un soin que je n'avais jamais mis au service de personne. J'y ai mis tout ce que je ne lui avais pas dit quand il en était encore temps, et même une phrase que je lui avais murmurée une seule fois, un soir de coupure de courant : « Tu es le seul endroit du monde où je ne me sens pas étranger. » Je l'ai relue cent fois. Je l'ai laissée.

Le mariage avait lieu dans un grand hôtel du Plateau. Je m'étais glissé au fond de la salle, parmi les cousins éloignés. Serge a lu mon texte avec application, en butant sur les virgules, mais les mots ont fait leur travail. La mère de la mariée a pleuré dès le deuxième paragraphe ; l'oncle militaire a tenu jusqu'au quatrième. Quand Serge est arrivé à la phrase de la coupure de courant, Aya a relevé la tête, et ses yeux ont parcouru la salle jusqu'à trouver les miens. Elle n'a pas pleuré. Elle a souri, d'un sourire que je n'ai pas su lire.

Plus tard, pendant que l'orchestre jouait, elle est venue jusqu'à moi, sa traîne ramassée sur le bras. « Tu as fini par écrire quelque chose de toi », a-t-elle dit. J'ai répondu que non, que ce texte appartenait désormais à son mari, qu'il l'avait payé et qu'il le méritait sans doute davantage. Elle a posé une main sur mon bras, brièvement, comme on vérifie qu'une tasse n'est plus chaude. Puis elle est retournée danser.

Le lendemain, j'ai envoyé ma facture à Serge. Au dernier moment, j'ai rayé le double tarif et j'y ai appliqué une remise de cinquante pour cent, avec cette mention que personne, je crois, ne comprendra jamais : « Une partie du texte avait déjà servi. »