Le dîner des vertueux

Chez Clémence et Arnaud, on ne reçoit pas : on « partage un moment ». La nuance est d'importance, et les invités de ce samedi la saisissent d'autant mieux qu'ils l'emploient eux-mêmes. Le grand appartement du onzième arrondissement sent le pain au levain, que l'on a fait soi-même, et la bougie à la cire d'abeille, qu'on a achetée à prix d'or à un apiculteur des Cévennes qui ne vend qu'aux gens qu'il estime.

Les premiers arrivés sont Inès et Théo, en vélo cargo, avec leurs deux enfants endormis dans la caisse en bois et une bouteille de vin nature dont l'étiquette, dessinée à la main, ne mentionne ni le cépage ni le millésime, ce qui en garantit l'authenticité. Viennent ensuite Bastien et Margaux, qui ont fait le trajet à pied depuis Belleville « par principe », et qui le font savoir avant même d'avoir retiré leur écharpe en lin recyclé.

L'apéritif commence comme une partie d'échecs. Arnaud avance un pion : il fabrique désormais son kombucha dans la cuisine. Théo répond d'un cavalier : ils ont renoncé au lave-vaisselle, trop gourmand en eau. Margaux, sans lever les yeux de son verre, sacrifie une tour : elle n'achète plus de vêtements neufs depuis trois ans, pas même des chaussettes. Il y a un silence admiratif, où perce un soupçon d'agacement. Clémence, qui porte une robe de créateur, change de sujet avec une grâce de diplomate.

Au plat principal, un curry de légumes anciens venus d'une AMAP de Seine-et-Marne, la conversation glisse vers l'éducation. Les enfants de chacun fréquentent une école où l'on n'apprend pas : on « s'éveille ». Bastien raconte que son fils de six ans a refusé un goûter emballé dans du plastique, et toute la table hoche la tête avec une émotion contenue, comme devant un prodige. Inès confie qu'elle culpabilise d'avoir encore un téléphone. On la rassure ; on culpabilise tous ; c'est même à cela qu'on se reconnaît.

Puis vient le sujet sacré, celui qu'on garde pour le dessert comme d'autres gardent le cognac : l'avion. Arnaud déclare, avec la sobriété des grandes confessions, qu'ils ne prennent plus l'avion. Théo et Inès non plus, évidemment. Bastien précise que Margaux et lui ont fait le Portugal en train de nuit, l'été dernier, trente-deux heures, et que c'était « une expérience humaine incroyable ». On évoque la honte de voler, la lenteur retrouvée, le bonheur des destinations proches. Chacun, ce soir-là, est un peu plus pur que son voisin.

C'est alors que Capucine, neuf ans, la fille des hôtes, surgit en pyjama dans la salle à manger, une brochure à la main. Elle ne trouve pas le sommeil, elle a une question. Elle voudrait savoir si, aux Maldives, en février, il y aura bien la piscine à débordement qu'on voit sur la photo, et si Jules, le fils d'Inès, sera aussi dans le même hôtel, puisque maman a dit qu'on partait tous ensemble cette année, « comme ça, ça fait moins cher ».

Le silence qui suit est d'une qualité rare. Margaux examine son assiette ; Bastien découvre un intérêt soudain pour la bibliothèque. Arnaud reconduit sa fille vers sa chambre avec une tendresse appuyée. Quand il revient, Clémence a retrouvé son sourire de diplomate. Elle explique que ce voyage, ils l'avaient réservé il y a très longtemps, presque avant d'avoir pris conscience, et qu'il serait de toute façon compensé : on plantera des arbres, beaucoup d'arbres, quelque part. Tout le monde approuve avec soulagement. On ouvre une seconde bouteille de vin nature, on porte un toast aux forêts futures, et l'on se quitte tard, enchantés les uns des autres, en se promettant de se revoir au bord de la piscine.