Le double

La première fois, Thomas Reymond n'y prêta pas attention. Une collègue lui dit, un lundi, qu'elle l'avait vu samedi aux Bains des Pâquis, en maillot, en train de plonger du grand plongeoir. Thomas, actuaire dans une banque privée de la rue du Rhône, n'avait jamais plongé de sa vie. Il ne se baignait pas dans le lac, qu'il jugeait froid et statistiquement imprudent. Il répondit qu'elle avait dû se tromper. Elle haussa les épaules. « Il te ressemblait drôlement, en tout cas. Il riait. »

La deuxième fois, ce fut sa voisine de palier, Mme Golay, qui le remercia pour les fleurs. Quelles fleurs ? Celles qu'il avait achetées au marché de Plainpalais, jeudi, et qu'il avait offertes, en passant, à la vieille dame du rez-de-chaussée. Thomas, jeudi, avait travaillé jusqu'à vingt et une heures sur un modèle de risque de longévité. Il n'achetait jamais de fleurs. Il trouvait le rapport entre leur prix et leur durée de vie difficilement justifiable.

Les signalements se multiplièrent pendant tout l'été. On l'avait vu danser, pendant la Fête de la musique, sur une place de Carouge. On l'avait vu au bord de l'Arve, en train de lire de la poésie à voix haute à une femme rousse. On l'avait vu dans un café de la vieille ville engager la conversation avec des inconnus, éclater de rire, payer la tournée. Chaque fois, les témoins décrivaient le même homme : son visage, sa taille, sa coupe de cheveux, mais un homme qui semblait, disait-on, « plus vivant ». Personne ne disait « plus heureux ». C'était pire.

Thomas tint un registre, comme il l'aurait fait d'une série de sinistres. Il nota les dates, les lieux, les heures. Il calcula des probabilités. Il consulta, en se sentant ridicule, un médecin, qui lui demanda s'il lui arrivait d'avoir des absences, de perdre la notion du temps. Il répondit que non, bien sûr. Puis il rentra chez lui, ouvrit son agenda et constata qu'il était incapable de se rappeler ce qu'il avait fait les samedis précédents. Il les avait passés, supposait-il, à travailler. Il n'en gardait aucun souvenir, ce qui, à la réflexion, était peut-être la même chose.

Il décida de le traquer. Un dimanche de septembre, sur la foi d'un renseignement, il se posta sur le pont du Mont-Blanc, à l'heure où le jet d'eau s'illumine. Il attendit deux heures. Puis il le vit. L'homme marchait vers lui, de l'autre côté du pont, en chemise claire, une veste sur l'épaule. Il avait exactement son visage, son allure un peu raide, et pourtant quelque chose différait, que Thomas mit un long moment à identifier : l'homme regardait le lac, les mouettes, les passants, comme s'il les voyait pour la première fois.

Thomas traversa. Il s'arrêta à deux mètres de lui. L'autre le regarda à son tour, sans surprise, avec une sorte de bienveillance amusée, comme on regarde un ami qui arrive en retard à un rendez-vous fixé depuis longtemps. Ni l'un ni l'autre ne parla. Un tramway passa derrière eux. Quand Thomas reporta les yeux sur le trottoir, il n'y avait plus personne, sinon une mouette sur la rambarde et, dans la vitre d'un bus arrêté au feu, son propre reflet, en chemise claire, une veste sur l'épaule.

Il ne raconta cette scène à personne. Le lundi suivant, il ne prit pas le tram. Il marcha jusqu'à la banque, en passant par le marché, et il acheta un bouquet de dahlias qu'il posa sur le bureau de sa collègue, sans explication. À midi, il alla aux Bains des Pâquis. Il n'osa pas monter au grand plongeoir. Il se contenta de descendre l'échelle, marche après marche, dans l'eau froide et statistiquement imprudente du lac. Il resta longtemps à flotter, les yeux ouverts sur le ciel.

Depuis cet automne-là, plus personne ne signale à Thomas Reymond qu'on l'a vu ailleurs. Ses collègues trouvent qu'il a changé, sans savoir dire en quoi. Mme Golay prétend qu'il siffle dans l'escalier. Lui, il a cessé de tenir son registre. Il lui arrive seulement, certains soirs, de croiser son reflet dans une vitre et de lui adresser un petit signe de tête, comme à quelqu'un qui aurait enfin trouvé où loger.