Le silence de monsieur Lambert

Maître Jean-Paul Lambert, notaire honoraire à Rennes, était connu dans toute l'Ille-et-Vilaine pour deux choses : la rigueur de ses actes et l'interminable longueur de ses phrases. On disait de lui qu'il pouvait lire un testament de trois pages en une heure et demie, tant il avait d'anecdotes à placer entre les alinéas. Sa famille l'aimait beaucoup, de loin de préférence, et l'écoutait peu. Il ne s'en était jamais aperçu, car il n'avait jamais laissé à personne le temps de le lui dire.

Ce fut son petit-fils Noé, douze ans, qui provoqua la catastrophe. Le premier soir des vacances, dans la grande maison louée face aux remparts de Saint-Malo, il paria avec son grand-père qu'il était incapable de se taire une semaine entière. L'enjeu était considérable : si Jean-Paul gagnait, Noé lirait les Mémoires d'outre-tombe pendant l'été ; s'il perdait, Jean-Paul ferait le saut du plongeoir de la piscine de Bon-Secours, à marée haute, devant toute la famille. Le notaire, piqué au vif, accepta, et commença aussitôt un discours sur la valeur juridique du pari, que Noé interrompit en déclenchant le chronomètre.

Les deux premiers jours furent un supplice. Jean-Paul ouvrait la bouche cent fois par heure, la refermait, rougissait, griffonnait sur un carnet des remarques que personne ne lisait. Le troisième jour, il se produisit une chose étrange : on commença à lui parler. Puisqu'il ne pouvait pas répondre, ni commenter, ni enchaîner sur un souvenir de 1987, chacun se mit à lui confier ce qu'il n'avait jamais pu dire. Sa fille lui avoua qu'elle détestait son métier d'expert-comptable et rêvait d'ouvrir une librairie. Son gendre lui raconta sa peur de vieillir. Noé lui montra des poèmes qu'il écrivait en cachette.

Jean-Paul écoutait. Il découvrait, avec un étonnement croissant, que sa famille était peuplée d'inconnus passionnants. Il découvrit surtout qu'écouter était un acte physique, épuisant, qui demandait de ne pas préparer sa réponse pendant que l'autre parlait. Le soir, sur les remparts, il regardait le soleil se coucher derrière le Grand Bé, et il lui semblait entendre, pour la première fois depuis des années, le bruit de la mer, que sa propre voix avait toujours couvert.

Seule sa femme, Monique, ne lui confia rien. Elle se contentait de le regarder, avec un sourire un peu triste, un peu moqueur, comme si elle attendait quelque chose. Le sixième soir, alors qu'ils marchaient seuls sur la plage du Sillon, elle s'arrêta et lui dit qu'en quarante-deux ans de mariage, elle n'avait jamais réussi à lui dire une chose, une seule, parce qu'il parlait toujours au moment où elle allait la dire. Elle voulait apprendre à naviguer. Elle en rêvait depuis l'enfance. Elle voulait qu'ils prennent ensemble, à la rentrée, des cours de voile aux Glénan.

Jean-Paul la regarda. Il avait dans la bouche, toute prête, une phrase de vingt lignes sur son mal de mer, sur l'âge, sur le prix des stages, sur un client qui s'était noyé à Dinard en 1994. Il sentit cette phrase monter comme une marée. Il pensa au pari, au plongeoir, à Noé. Puis il pensa qu'il n'avait jamais rien entendu de plus important en quarante-deux ans, et que le pari, au fond, n'avait plus aucune importance.

Il ouvrit la bouche et dit : « Oui. » Ce fut tout. Monique éclata de rire, puis de larmes, puis les deux à la fois. Le lendemain matin, devant toute la famille réunie, maître Jean-Paul Lambert, notaire honoraire, soixante-quatorze ans, en maillot de bain à rayures, sauta du plongeoir de Bon-Secours dans une eau à quinze degrés. Il remonta à la surface en hurlant de froid et, pour la première fois de sa vie, sans rien ajouter.