Lettre à celle qui me succède

Saint-Amandin, le 4 juillet. Chère Madame Diallo, ou plutôt chère collègue, puisque c'est ainsi qu'il faudra désormais nous appeler, vous ne me connaissez pas, et nous ne nous croiserons sans doute jamais : le jour où vous poserez vos cartons dans le logement de fonction, je serai déjà chez ma sœur, à Aurillac, à apprendre l'art délicat de ne rien faire. Permettez-moi donc de vous écrire ce que je vous aurais dit autour d'un café, si le calendrier de l'Éducation nationale avait eu la bonté de nous laisser nous rencontrer.

Vous héritez d'une classe unique de douze élèves, du CP au CM2, dans un village de cent quarante âmes perché à mille mètres d'altitude. On vous aura sans doute présenté ce poste comme une épreuve. C'en est une, je ne vous mentirai pas. L'hiver, la route du col est parfois fermée trois jours d'affilée, et il vous arrivera de faire classe à quatre enfants en bottes, pendant que le chasse-neige se fait attendre. Mais c'est aussi, je crois, le plus beau métier qui soit, à condition d'accepter qu'on n'y enseigne jamais seule.

Je m'explique. Ici, le maire répare la chaudière, le boulanger ambulant rapporte les cahiers oubliés, et les grands du CM2 font lire les petits pendant que vous expliquez les fractions aux moyens. Vous découvrirez vite que la meilleure leçon que vous puissiez donner consiste souvent à vous taire et à laisser un enfant de dix ans en instruire un autre de six. Ne vous en offusquez pas : c'est la pédagogie la plus ancienne du monde, et la seule que les inspecteurs n'ont jamais réussi à réformer.

Je dois maintenant vous faire un aveu, que je vous demande de garder pour vous. L'an dernier, l'académie avait décidé de fermer l'école. En dessous de quatorze élèves, nous disait-on, une classe n'est plus « viable ». J'ai fait ce que font les vieilles institutrices dans ces cas-là : j'ai écrit, téléphoné, harcelé, mobilisé les parents, le conseil départemental et jusqu'au député, qui fut mon élève en 1983 et qui n'avait jamais rendu un devoir à l'heure. On a fini par m'accorder un sursis, à une condition : que la rentrée prochaine compte au moins quatorze inscrits.

Or nous n'en avons que douze. Vous voyez où je veux en venir. Lorsque j'ai appris, en lisant votre dossier, que vous étiez mère de deux enfants de sept et neuf ans, j'ai compris que le ciel, ou du moins le mouvement des personnels, avait exaucé mes prières. Vos enfants sont, sans le savoir, le treizième et le quatorzième élèves de Saint-Amandin. Autrement dit, vous ne venez pas seulement occuper un poste : vous venez sauver une école. Je doute qu'on vous l'ait précisé au rectorat.

Un mot, pour finir, sur Théo, qui entrera en CE2. Il ne parle presque pas, du moins en classe. Il a perdu son père il y a deux ans, dans un accident de tracteur, et s'est depuis retranché dans un silence que je n'ai jamais su percer. Ne le brusquez pas. Il dessine des oiseaux, magnifiquement, dans les marges de tous ses cahiers. Je n'ai jamais osé le gronder pour cela. Peut-être saurez-vous, mieux que moi, transformer ces marges en page entière.

Je vous laisse dans le tiroir de gauche du bureau la clé du grenier, où vous trouverez les cartes murales de 1960, une collection de fossiles et une boîte de craies que personne n'utilise plus depuis l'arrivée du tableau numérique, mais dont je n'ai jamais pu me résoudre à me séparer. Faites-en ce que bon vous semble. Le tableau numérique, lui, tombe en panne dès qu'il gèle ; les craies, jamais.

Je vous souhaite d'être aussi heureuse ici que je l'ai été pendant trente et un ans. Et si, un soir de janvier, sous la neige, vous vous demandez ce qui vous a pris d'accepter ce poste, relisez cette lettre. Vous êtes, croyez-moi, exactement là où l'on a besoin de vous. Avec ma confiance et mes vœux les plus sincères, Geneviève Roussel, institutrice.