Une nuit de garde

Remiremont, samedi, 20 heures. Dans la rue piétonne, les rideaux de fer tombent un à un. Seule la croix verte de la pharmacie Marchal continue de clignoter, obstinée, au-dessus des arcades. Ce soir, Hélène Marchal est « de garde », c'est-à-dire qu'elle est, jusqu'à lundi matin, le seul pharmacien ouvert dans un rayon de vingt-cinq kilomètres. Elle a accepté qu'un journaliste passe la nuit avec elle, à condition qu'il ne touche à rien et qu'il fasse le café.

La pharmacie de garde a ses rites. Passé 21 heures, on ne franchit plus la porte : on sonne, et l'on est servi à travers un guichet blindé de la taille d'une boîte aux lettres. « Ce n'est pas très convivial, reconnaît Hélène, cinquante-deux ans, dont vingt-huit passés derrière ce comptoir. Mais on a eu deux braquages dans la vallée l'an dernier. Et puis, la nuit, les gens disent des choses qu'ils ne diraient pas en face. Le guichet, c'est un peu un confessionnal. »

La première sonnerie retentit à 22 h 10. Un jeune père, la capuche rabattue, tend une ordonnance des urgences d'Épinal : un sirop d'antibiotique pour une otite. Il s'excuse trois fois de déranger. Hélène lui explique la posologie, dessine sur la boîte un soleil pour le matin et une lune pour le soir. « Il n'a pas dormi depuis deux nuits, me glisse-t-elle quand il est reparti. Il n'aurait rien retenu de ce que je lui ai dit. Les dessins, eux, il les retiendra. »

Suivent, dans le désordre, une infirmière libérale à court de pansements, un randonneur hollandais piqué par une guêpe, deux adolescentes qui demandent, en rougissant jusqu'aux oreilles, une pilule du lendemain, et un monsieur visiblement éméché qui réclame « quelque chose pour le moral ». Hélène traite chacun avec la même patience un peu sèche, celle des gens qui ont tout entendu et ne jugent plus personne. Aux adolescentes, elle a parlé dix minutes, à voix basse, avant de leur tendre la boîte et une brochure du planning familial.

Vers deux heures, l'activité retombe. Nous buvons mon café, qu'elle qualifie poliment de « courageux ». Je lui demande pourquoi elle continue d'assurer ces gardes, alors qu'elle pourrait, à son âge, s'arranger avec les confrères plus jeunes. Elle hésite. « Parce qu'à la campagne, la nuit, il n'y a plus grand monde. Le médecin de garde est à quarante minutes, le commissariat ferme à dix-neuf heures. Il reste nous. Les gens ne viennent pas chercher des médicaments, ils viennent chercher quelqu'un qui réponde. »

À quatre heures moins le quart, la sonnette retentit de nouveau, timidement. Derrière la vitre se tient un vieil homme en pardessus, rasé de près, qui ne présente aucune ordonnance. Hélène ouvre aussitôt la porte, ce qu'elle n'a fait pour personne d'autre, et l'installe sur une chaise à côté du rayon des crèmes solaires. Il s'appelle Lucien. Il ne demande rien. Il parle du temps, de la neige qui tarde, d'un match de football de 1978. Au bout d'une demi-heure, il se lève, la remercie et s'en va.

« Sa femme, Simone, tenait cette pharmacie avant moi, m'explique Hélène. C'est elle qui m'a formée. Elle est morte il y a cinq ans, une nuit où elle était de garde, justement. Depuis, chaque fois que la pharmacie est de garde, Lucien vient. Il ne dort pas, de toute façon. » Elle désigne la chaise du menton. « Je la laisse là exprès. Je crois qu'il vient s'assurer que la lumière est toujours allumée. »

À sept heures, le jour se lève sur la Moselle. Hélène a vendu, cette nuit, pour un peu moins de deux cents euros de médicaments, ce qui couvre à peine l'indemnité de garde et l'électricité. Elle a surtout répondu à quatorze coups de sonnette. Quand je lui demande si elle sera là la prochaine fois, elle hausse les épaules, comme si la question n'avait pas de sens. Au-dessus des arcades, la croix verte clignote encore, pour personne et pour tout le monde.