Le tailleur de la rue Blanchot

Mon atelier se trouve rue Blanchot, à Dakar, entre une boutique de téléphones et un marchand de café Touba. J'y couds depuis trente ans, d'abord avec mon père, puis seul, puis avec mes deux neveux, qui sont plus doués que moi pour les réseaux sociaux et moins doués pour les ourlets. Un bon tailleur, disait mon père, doit savoir deux choses : prendre les mesures d'un homme, et ne jamais les répéter. J'ai appliqué ce principe toute ma vie. Je vais faire une exception, puisque l'homme dont je parle ne lira jamais ceci.

Il s'appelle Amadou Fall. Il est entré chez moi pour la première fois il y a sept ans, en boubou froissé, et il m'a annoncé qu'il était conseiller au ministère de l'Équipement. Il lui fallait un costume pour une réception à la présidence, et vite. Il m'a parlé longuement de ses responsabilités, de ses voyages à Paris, des routes qu'il allait inaugurer. Je l'ai écouté en prenant ses mesures. Un tailleur sait beaucoup de choses par les mesures. Celui-là avait les épaules d'un homme qui porte des cartons, et le dos d'un homme qui passe ses journées assis au volant.

Je l'ai su avec certitude un mois plus tard. Je l'ai vu, par hasard, devant le ministère, en casquette, qui tenait la portière d'une grosse voiture noire pendant qu'en sortait un homme plus petit que lui, et beaucoup moins élégant, parce que ce n'était pas moi qui l'habillais. Amadou était chauffeur. Il m'a aperçu. Il a détourné les yeux. Le lendemain, il est venu chercher son costume comme si de rien n'était, et il m'a demandé, avec une assurance magnifique, si je pouvais lui faire un prix « entre gens de qualité ».

Je lui ai fait un prix. Je lui en ai fait pendant sept ans. Il commandait deux tenues par an, pour la Tabaski et pour la fin du Ramadan, toujours en bazin riche, toujours dans des couleurs que seul un ministre oserait porter, et il payait en trois fois, parfois en quatre. Mes neveux se moquaient de lui derrière son dos. Ils l'appelaient « Son Excellence ». Je les ai grondés. Un homme qui a besoin d'un titre pour entrer dans une boutique est un homme qui a souffert de ne pas en avoir, et ce n'est pas un sujet de plaisanterie.

Cette année, en septembre, il est arrivé avec un air que je ne lui connaissais pas. Sa fille aînée, Mariama, se mariait en décembre. Elle épousait le fils d'une famille importante de Saint-Louis, une vraie, avec un grand-père député et des oncles dans la magistrature. Amadou voulait un grand boubou brodé, le plus beau que j'aie jamais fait. Il m'a dit qu'il paierait tout, cette fois, d'avance. Il a posé une enveloppe sur ma table. Je savais ce que contenait cette enveloppe : six mois de salaire d'un chauffeur.

J'ai pris l'enveloppe et je l'ai rangée dans le tiroir. Puis j'ai travaillé six semaines sur ce boubou, la nuit, après la fermeture. Du bazin bleu indigo, des broderies d'or au col et aux manches, un motif que mon père m'avait appris et que je n'avais jamais utilisé pour personne. Mes neveux ne riaient plus. Ils venaient le soir me regarder coudre, sans rien dire, et l'un d'eux a fini par me demander pourquoi je me donnais tant de mal pour Son Excellence. Je lui ai répondu que je ne cousais pas pour Son Excellence, mais pour un père.

Le jour du mariage, j'étais invité. Je suis arrivé tard, discrètement. Amadou se tenait au milieu de la cour, dans son boubou bleu, et il était, je le dis sans orgueil, l'homme le plus élégant de la fête, plus élégant que le député. Quand il m'a vu, il a traversé la foule, m'a pris par le bras et m'a présenté à la famille du marié. « Mon ami Ousmane, a-t-il dit, le tailleur des ministres. » J'ai salué tout le monde, et je n'ai pas démenti. Un tailleur ne répète jamais les mesures.

Le lendemain, j'ai glissé l'enveloppe, intacte, dans la boîte aux lettres de Mariama, avec un mot : « Cadeau du tailleur des ministres. » Amadou n'en a jamais parlé. Mais il est revenu en janvier, en boubou froissé, et pour la première fois depuis sept ans, il ne m'a pas parlé du ministère. Il m'a parlé de sa fille. Nous avons pris un café Touba devant la boutique, comme deux hommes de qualité.