Le volcan poli

Quand le Piton de la Fournaise est entré en éruption, un mardi soir, toute l'île de La Réunion a semblé retenir son souffle, puis prendre sa voiture. Le volcan, l'un des plus actifs du monde, se réveille presque chaque année, et chaque fois c'est la même ferveur : les Réunionnais montent en famille, avec glacières et thermos, pour voir la lave jaillir dans la nuit. J'avais passé trois semaines à espérer ce moment. Je me suis précipitée, moi aussi, sur la route des Plaines.

Je n'étais pas seule à avoir eu l'idée. À vingt kilomètres du sommet, la file de voitures ne bougeait plus. À minuit, la préfecture a fermé l'accès à l'enclos, par crainte des gaz et des projections. J'ai fait demi-tour, dépitée, en apercevant à peine, au-dessus des crêtes, une lueur orangée qui aurait pu être celle d'une ville lointaine. Mon guide, Johnny, un grand gaillard de Saint-Pierre qui ponctue toutes ses phrases d'un « lé bon » apaisant, m'a promis de me consoler le lendemain.

Il m'a emmenée sur la côte est, à Sainte-Rose, là où le volcan, quand il déborde, finit sa course dans l'océan. La route traverse des coulées de lave de différentes époques, noires, figées en vagues, en cordes, en boursouflures étranges. Certaines sont nues comme au premier jour ; d'autres sont déjà colonisées par des fougères et de jeunes filaos. « Ici, m'a expliqué Johnny, on sait toujours de quand date le paysage. Il suffit de regarder ce qui pousse dessus. »

Au bord de la route se dresse une petite église blanche, Notre-Dame-des-Laves. En 1977, une coulée a dévalé la pente, englouti des maisons, coupé la route, puis s'est arrêtée net devant le portail de l'église, qu'elle a contournée avant de reprendre son chemin vers la mer. On voit encore la langue de roche noire figée à quelques centimètres des marches. Les photos de l'époque ont fait le tour du monde. Les journaux ont parlé de miracle.

Sur un banc, devant l'église, une vieille dame écossait des haricots dans une bassine en plastique. Johnny l'a saluée en créole ; elle s'appelait Mme Hoarau, avait quatre-vingt-onze ans et habitait le même quartier depuis toujours. Elle avait vu la coulée de 1977 de ses propres yeux. Je lui ai demandé, avec la maladresse de ceux qui viennent de loin, si elle croyait au miracle. Elle a ri, longtemps, sans cesser d'écosser.

« Miracle, miracle... Les zoreils aiment bien ce mot-là. » Les zoreils, m'a soufflé Johnny, ce sont les métropolitains, c'est-à-dire moi. « Moi, je crois que le volcan est poli. Il est arrivé devant la maison du Bon Dieu, il a vu que la porte était fermée, il a fait le tour. Comme quand tu vas chez quelqu'un et qu'il n'y a personne. Tu ne casses pas la porte. Tu passes par le jardin. » Elle m'a regardée, l'œil malicieux. « Il a cassé ma maison, par contre. Avec moi, il n'a pas été poli. »

Elle avait perdu sa case en 1977, puis l'avait reconstruite presque au même endroit, cent mètres plus loin. Je lui ai demandé pourquoi elle n'était pas partie s'installer ailleurs, loin du volcan. Elle a haussé les épaules, a posé une poignée de haricots dans la bassine. « Partir où ? Ici, la terre est neuve. Elle a cinquante ans, comme mon fils. Le volcan, il prend, et puis il donne. Tu ne peux pas aimer l'île et détester le volcan. C'est le même. »

Je n'ai jamais vu l'éruption de près. Elle s'est arrêtée trois jours plus tard, avant que la route ne rouvre. Mais je garde de La Réunion ce paysage où l'on lit l'âge du sol aux plantes qui y poussent, cette église qu'une rivière de feu a évitée par politesse, et cette femme qui écossait ses haricots à cent mètres de l'endroit où elle avait tout perdu, sans rancune, comme on vit à côté d'un voisin difficile qu'on a fini par aimer.