Lettre des Marquises

Atuona, Hiva Oa, le 2 novembre. Ma chère maman, ta lettre du 20 septembre est arrivée hier avec l'Aranui, en même temps que trois tonnes de ciment, un réfrigérateur pour l'épicerie chinoise, quarante sacs de farine et un cheval. Tout le village était sur le quai. Ici, l'arrivée du cargo, toutes les trois semaines, tient lieu à la fois de journal, de fête foraine et de service postal. Je l'ai lue assise sur un muret, pendant qu'on débarquait le cheval, qui n'avait visiblement aucune envie de toucher terre.

Tu me demandes, pour la quatrième fois depuis le printemps, quand je rentre. Je vais y venir, promis, mais laisse-moi d'abord te raconter mes journées, puisque tu te plains de ne jamais savoir ce que je fais au bout du monde. Je suis l'une des deux infirmières du dispensaire d'Atuona. Le médecin passe une fois par mois en avion depuis Nuku Hiva, quand la météo le permet. Le reste du temps, nous recousons, pansons, vaccinons, et nous décidons seules, parfois à trois heures du matin, s'il faut demander une évacuation sanitaire vers Papeete, à mille quatre cents kilomètres.

Je sais que ce chiffre va t'inquiéter. Il m'a inquiétée aussi, les premiers mois. Puis j'ai compris qu'ici, l'éloignement n'est pas une absence, c'est une manière de vivre. Les gens ne comptent pas sur l'État, ni sur le bateau, ni sur l'avion ; ils comptent les uns sur les autres. Quand une femme accouche avant l'heure, c'est le pêcheur d'à côté qui la conduit au dispensaire, la voisine qui garde les aînés, et le pasteur qui apporte du poisson cru au lait de coco pour la jeune maman.

J'ai un patient que tu aimerais, je crois. Il s'appelle Teiki, il a quatre-vingt-un ans et il est sculpteur. Il vient chaque semaine pour son diabète, qu'il soigne avec une désinvolture héroïque. Il sculpte des tikis dans le bois de miro et la pierre volcanique, ces petites statues aux yeux immenses qu'on vend aux touristes de l'Aranui. Mais il m'a expliqué qu'un vrai tiki ne se vend pas : il se donne, et il garde un peu du « mana » de celui qui l'a fait. Je n'ai pas tout compris, mais j'ai hoché la tête avec conviction.

Le dimanche, je monte parfois au petit cimetière qui domine la baie. C'est là que reposent Gauguin et Brel, à quelques mètres l'un de l'autre. Il y a toujours des fleurs fraîches sur leurs tombes, des colliers de tiaré, des mots en toutes les langues. Je m'assieds à l'ombre d'un frangipanier et je regarde l'océan. Je comprends pourquoi ces deux hommes ont voulu finir ici. Ce n'est pas qu'on y oublie le monde ; c'est qu'on cesse d'avoir besoin qu'il nous regarde.

J'en viens donc à ta question. Je ne rentrerai pas à Noël, maman. J'ai signé pour une année de plus. Je sais que tu vas être déçue, peut-être même fâchée, et je le comprends. Ne crois pas que je fuie quelque chose, ni que je vous aime moins, papa et toi. C'est simplement que, pour la première fois de ma vie, j'ai le sentiment d'être exactement à ma place, utile à des gens qui me le rendent au centuple.

Mardi, en sortant de sa consultation, Teiki m'a tendu un petit paquet enveloppé dans une feuille de bananier. À l'intérieur, il y avait un tiki de pierre grise, pas plus grand que mon pouce. « Pour ta mère, m'a-t-il dit. Pour qu'elle sache que quelqu'un veille sur toi. » Je te l'envoie avec cette lettre. Pose-le sur la cheminée, à côté de la photo de mamie. Je crois qu'ils s'entendront bien.

Et puis, puisque je ne viens pas à toi, j'ai pensé que tu pourrais venir à moi. Dans l'enveloppe, tu trouveras aussi une réservation à bord de l'Aranui, départ de Papeete le 12 mars. Treize jours de mer, six îles, et ta fille sur le quai à l'arrivée. Ne me dis pas que c'est trop loin. Tu m'as appris toi-même que la distance n'est qu'une question de bateau. Je t'embrasse très fort. Ta Lucie.