Correspondance sur un mot

Pondichéry, le 3 mars. Monsieur, je traduis en tamoul, pour un éditeur de Chennai, un roman français contemporain, et votre dictionnaire est depuis dix ans mon compagnon le plus fidèle, et le plus agaçant. Permettez-moi de vous signaler une lacune. Vous définissez le dépaysement comme un « changement de décor, d'habitudes » et le « trouble qui en résulte ». Rien de plus. Or il existe un dépaysement qui n'a besoin d'aucun voyage : celui qu'on éprouve chez soi quand une seule phrase, lue dans une langue étrangère, vous rend soudain étranger à votre propre rue. Ce sens-là manque. Je le regrette. Priya Ramassamy.

Paris, le 21 mars. Madame, votre lettre a fait le tour du service, où l'on vous trouve à la fois juste et impossible. Un dictionnaire n'enregistre pas les sens qu'il souhaiterait voir exister ; il enregistre ceux que l'usage a consacrés. Si vous m'apportez trois attestations, chez trois auteurs différents, de votre dépaysement immobile, je le soumettrai au comité. D'ici là, je crains qu'il ne demeure une belle intuition. Croyez, Madame, à mes sentiments les meilleurs. Gaspard Lemoine, rédacteur.

Pondichéry, le 9 avril. Monsieur, voici vos trois attestations. Elles sont de vous. Dans la préface de l'édition de 2009, vous écrivez que l'on ouvre un dictionnaire « pour s'y égarer, et revenir de ce dépaysement sans avoir quitté sa chaise ». En 2015, vous évoquez « le dépaysement que procure un mot familier soudain vu de près ». En 2021, enfin, vous parlez d'un lecteur « dépaysé dans sa propre langue ». Je ne doute pas que le comité vous tienne pour un auteur digne de foi. P.-S. Il fait trente-huit degrés. Les corbeaux de la plage volent les beignets des enfants. Je vous dis cela pour que vous ayez, vous aussi, un peu de dépaysement.

Paris, le 2 mai. Madame, vous m'avez eu. Le comité a ri, ce qui ne lui était pas arrivé depuis l'affaire du mot « ubérisation ». Votre sens entrera, sous réserve, dans la prochaine édition, avec la mention littéraire et rare. Je dois vous avouer que je ne sais plus très bien si je vous écris pour le dictionnaire. P.-S. À Paris, il pleut. Les pigeons du Luxembourg volent les miettes des retraités. Ce n'est pas tout à fait la même chose.

Pondichéry, le 30 juin. Vous me demandez si j'ai déjà vu Paris. Jamais. Je connais la France comme on connaît une personne par ses lettres : par sa ponctuation, ses manies, ses silences. Je sais que vos rues portent des noms de batailles et que vos ministres démissionnent par écrit. Je sais que vous dites « à tout à l'heure » à des gens que vous ne reverrez jamais. Ici, les rues de la ville blanche portent encore des noms français, et les policiers des képis rouges ; c'est une France de carte postale, qui m'a donné la langue sans me donner le pays. Je ne suis pas sûre que la vraie me plairait autant que la vôtre.

Paris, le 14 juillet. À mon tour d'avouer : je n'ai jamais quitté la France. Je le confesse avec la honte d'un lexicographe qui définit l'océan sans l'avoir traversé. J'ai cinquante-deux ans, un appartement rue Monge, une mère qui m'appelle chaque dimanche à midi et l'habitude de dîner à dix-neuf heures trente. Ce soir, c'est la fête nationale ; on tire des feux d'artifice au-dessus de la Seine, et je les regarde de ma fenêtre en me demandant à quoi ressemble la vôtre. Je soupçonne que c'est cela, votre troisième sens.

Pondichéry, le 2 septembre. Monsieur, le comité sait-il que vous avez pris un billet d'avion ? Ma cousine travaille dans une agence de voyages de la rue Mahé-de-La-Bourdonnais, et Pondichéry est une petite ville. Je vous attendrai à l'aéroport de Chennai. Je porterai un sari vert et, pour que vous me reconnaissiez, votre dictionnaire. P. R.

Extrait de l'édition suivante, page 412. DÉPAYSEMENT, n. m. 1. Changement de décor, d'habitudes. 2. Trouble qui en résulte. 3. Littér., rare. Sentiment d'étrangeté éprouvé sans voyager, à la lecture d'une langue ou d'une personne. « Il connut le plus grand dépaysement de sa vie en ouvrant une lettre » (G. Lemoine, préface).