La Table numéro six

La table est ronde. Son plateau de marbre blanc, veiné de gris, mesure soixante centimètres de diamètre ; un pied de fonte noire le soutient en son centre. Elle est la sixième d'une rangée de huit, sur la terrasse d'un café de la Grand-Place, à Lille, du côté de la Vieille Bourse. Il est seize heures vingt. L'ombre du beffroi, qui n'atteint pas encore la terrasse, s'arrête sur les pavés à trois mètres environ du premier pied de fonte.

Sur la table, deux tasses. La première, à gauche pour qui regarde depuis la place, est vide ; un dépôt brun en tapisse le fond, et sur le bord, à l'opposé de l'anse, une trace de lèvres, à peine visible, interrompt le cercle blanc de la porcelaine. La seconde tasse, à droite, est pleine. Le café y a cessé de fumer. À sa surface s'est formée une fine pellicule mate, que rien ne trouble. Le sucre, enveloppé de papier, est posé intact sur la soucoupe, à côté d'un spéculoos dans son emballage de plastique.

Entre les deux tasses, à égale distance de l'une et de l'autre, une boîte. Elle est cubique, de quatre centimètres de côté, recouverte d'un velours bleu nuit dont le poil, sur l'une des arêtes, est légèrement usé. Elle est fermée. Une main, posée à plat sur le marbre, se trouve à une dizaine de centimètres de la boîte. Les ongles sont courts. L'index se soulève, retombe, se soulève encore, à intervalles irréguliers, sans produire de son audible dans le bruit de la place.

Il est seize heures quarante. L'ombre du beffroi a gagné un mètre sur les pavés. Le serveur, un homme d'une cinquantaine d'années en long tablier noir, passe entre les tables avec un plateau rond. Il ralentit à la hauteur de la sixième. Il ne s'arrête pas. Sur le plateau, deux bières et un verre d'eau. Le verre d'eau tremble un peu. Le serveur disparaît à l'intérieur.

Un enfant traverse la place en courant derrière un pigeon. Le pigeon s'envole, décrit un arc au-dessus des terrasses et se pose sur le rebord d'une fenêtre de la Vieille Bourse. L'enfant s'arrête au milieu des pavés, à l'endroit précis où l'ombre du beffroi rencontre le soleil, un pied dans chaque zone. Il regarde la sixième table. Une femme l'appelle ; il repart. À la table six, rien n'a changé, sinon que l'index ne se soulève plus.

La main a changé de position. Elle n'est plus à plat : les doigts sont repliés et la paume repose contre le bord de la table, de sorte que le poignet, découvert, laisse voir une montre à bracelet de cuir dont le cadran est tourné vers l'intérieur. La boîte n'a pas bougé. La pellicule, à la surface du café de droite, s'est ridée en un point, près du bord, comme si une goutte y était tombée. Il ne pleut pas. Le ciel, au-dessus de la Grand-Place, est d'un bleu uniforme.

Il est dix-sept heures quinze. L'ombre du beffroi atteint le pied de fonte de la première table, puis celui de la deuxième. Les tables trois, quatre et cinq sont maintenant vides ; leurs chaises ont été repoussées selon des angles variés. À la table six, la chaise d'en face est restée exactement à la place où le serveur l'avait mise le matin, parallèle au bord de la terrasse. Personne ne s'y est assis. La trace de lèvres sur la tasse de gauche est sèche.

Le serveur revient. Il pose sur la table une soucoupe portant un ticket plié en deux. Il prend la tasse de droite, la pleine, sans rien dire ; le café, en penchant, ne déborde pas. Il hésite, puis il laisse le spéculoos. La main se déplie, s'avance de dix centimètres, se referme sur la boîte bleue. La boîte disparaît. Sur le marbre, à sa place, demeure un carré de quatre centimètres de côté, un peu plus clair, où la poussière de l'après-midi ne s'est pas déposée.

Il est dix-sept heures quarante. L'ombre du beffroi recouvre la table numéro six. Le marbre est gris. On ne distingue plus le carré.