Le Miroir en avance

Je l'achetai à Drouot, un jeudi de pluie, pour une somme si modique que j'aurais dû me méfier. C'était un miroir de Venise du XVIIIe siècle, au cadre de bois doré rongé par endroits, au tain piqué de taches grises comme une peau de vieille dame. Le commissaire-priseur l'adjugea avec une hâte singulière, sans même attendre que la salle eût fini de lever la main, et je crus voir, au dernier rang, un homme se signer.

Je l'accrochai le soir même dans ma boutique de la rue Mouffetard, entre une commode Louis-Philippe et un lot de gravures. Ce fut en me recoiffant, avant de fermer, que je le remarquai pour la première fois : mon reflet portait la main à ses cheveux un peu avant moi. Une fraction de seconde, pas davantage. J'attribuai la chose à la fatigue, à l'éclairage, à ce verre ancien qui ondulait légèrement. Le lendemain, l'avance était d'une seconde entière. Le surlendemain, de dix.

En une semaine, je dus me rendre à l'évidence : le miroir ne réfléchissait pas le présent, mais celui qui allait venir, et chaque jour d'un peu plus loin. Je me vis, une heure avant, emballer un vase que je ne savais pas encore vendu ; je me vis, un après-midi entier à l'avance, renverser du thé sur mon registre. J'appris à m'en servir comme d'un bulletin météorologique de mon existence. Je n'étais pas fâchée, je l'avoue, qu'il me donnât sur le sort un avantage que nul ne possédait.

Puis l'écart se creusa plus vite. Au bout d'un mois, le miroir avait une semaine d'avance ; au bout de deux, une année. J'y vis la boutique changer : le papier peint qu'on refaisait, la commode vendue, une lampe que je ne connaissais pas. J'y vis surtout un homme. Grand, un peu voûté, les doigts tachés de colle, il entrait dans la boutique, s'asseyait près du poêle, me faisait rire. Je compris à ses outils qu'il était relieur. Je le vis m'embrasser, un soir de neige, dans le reflet de la vitrine. Je passai l'hiver à guetter la porte. Chaque fois que la clochette tintait, mon cœur faisait un bond si ridicule que j'en avais honte devant le miroir.

Au printemps, le miroir avait dix ans d'avance. Je m'y vis vieillir, les cheveux blancs, la démarche plus lente. L'homme était encore là, puis, un jour, il n'y fut plus. Sa chaise resta près du poêle, vide, des semaines entières. Je regardais cette femme âgée, de l'autre côté du verre, qui passait ses journées à fixer une chaise, et je ne savais plus laquelle de nous deux était le reflet de l'autre.

Je résolus de briser le miroir. Je n'avais pas peur de ce qu'il me montrerait encore ; j'avais peur que, l'ayant vu, je ne pusse plus jamais le vivre. Car je m'étais aperçue d'une chose terrible : depuis que je connaissais cet homme d'avance, je l'attendais comme on attend un train dont on connaît l'horaire, sans surprise, sans joie, presque avec l'impatience qu'il fût déjà passé. Le bonheur annoncé n'était plus qu'un rendez-vous ; le chagrin annoncé, une échéance. Il eût mieux valu que je ne susse rien.

Le matin où je décrochai le miroir, enveloppé dans un drap, pour le descendre à la cave avec un marteau, la clochette tinta. Un homme grand, un peu voûté, les doigts tachés de colle, se tenait sur le seuil, un livre relié sous le bras. Il me demanda, en désignant le drap, si c'était un tableau. Je répondis que non, que ce n'était rien, une vieillerie, un miroir qui ne disait que des choses qu'on finit toujours par savoir.

Il est revenu le lendemain, puis le jour suivant. Le miroir est toujours à la cave, sous son drap, et je ne l'ai pas brisé. Pour la chaise près du poêle, je ne sais pas. J'ai décidé de ne plus le savoir. C'est, je crois, la seule façon que j'aie trouvée d'être heureuse au présent : en n'ayant sur lui aucune avance.