Le Parapluie, en cinq manières

Voici d'abord le fait, tel qu'il advint, sans ornement. Un mardi de novembre, dans le tram B, à Bordeaux, un homme d'une quarantaine d'années, voyant les portes se refermer, saisit par erreur le parapluie noir de sa voisine, accroché à la même barre que le sien et rigoureusement identique, et descendit à Grand Théâtre en laissant le sien. La propriétaire, Mme Awa Diop, s'en aperçut, descendit à l'arrêt suivant avec le parapluie de l'inconnu, revint sur ses pas en courant sous l'averse et le rattrapa devant une librairie du cours de l'Intendance. Il s'excusa. Elle rit. Ils échangèrent leurs parapluies. C'est tout. Ou presque. Car un fait n'est jamais qu'une matière, et chacun le taille à sa façon.

En procès-verbal. L'an deux mille vingt-quatre, le douze novembre, à huit heures quarante-sept, nous, agent assermenté de la compagnie de transports, avons constaté qu'un individu de sexe masculin, ci-après dénommé le mis en cause, s'est emparé d'un objet de type parapluie, de couleur noire, appartenant à la plaignante, ci-après dénommée Mme D., et ce en lieu et place d'un objet strictement identique, de couleur noire, lui appartenant en propre. La plaignante déclare n'avoir subi aucun préjudice, si ce n'est d'ordre moral et capillaire. Le mis en cause déclare : « Ils se ressemblaient tellement. » Les deux parties ayant procédé d'elles-mêmes à la restitution des objets litigieux, il n'y a pas lieu de donner suite. Dont acte.

À la manière précieuse. Que vous dirai-je, Madame ? Le ciel, ce matin-là, versait sur Bordeaux les pleurs d'une Aurore inconsolable, et chacun s'était muni de ce dais portatif que le vulgaire appelle un parapluie. Notre héros, cédant à cette précipitation qui est le fléau des âmes modernes, se saisit de l'abri d'une beauté dont il ignorait jusqu'au nom, et laissa le sien en otage. Elle, loin de s'offenser, poursuivit le ravisseur à travers les ruisseaux de l'Intendance, et l'on ne sait ce qui l'emporta, dans cette course, de la vertu outragée ou de la curiosité. On assure qu'ils se rendirent leurs armes avec une politesse qui eût fait honneur à la cour.

En direct du cours de l'Intendance. Et c'est parti, mesdames et messieurs, chaussée glissante, conditions très difficiles ! Diop sort du tram, elle a le mauvais parapluie, elle le sait, elle repart plein sud ! Elle déborde un livreur à vélo, elle passe un groupe de touristes espagnols par l'extérieur, quelle accélération ! En face, le monsieur ne voit rien venir, il s'est arrêté devant la vitrine d'une librairie, grossière erreur tactique ! Dix mètres, cinq mètres, elle tend le bras... contact ! Échange de parapluies ! Et regardez-moi ça, ils rigolent ! Dans vingt ans de carrière, je n'avais jamais vu ça !

En horoscope. Balance, et vous êtes né un 12 octobre, monsieur Thibault Marchetti : une confusion matinale vous placera dans une position délicate. Vénus, en transit sur la ligne B, vous invite à rendre ce qui ne vous appartient pas ; vous recevrez davantage en échange. Évitez les décisions hâtives à l'approche des portes automatiques. Santé : gare aux rhumes. Couleur du jour : le noir. Accessoire porte-bonheur : vous savez lequel.

Par le parapluie lui-même. Et maintenant, si l'on veut bien me permettre de prendre la parole, moi qui fus au centre de l'affaire sans que personne songeât à m'interroger : je ne fus pas pris par erreur. Je me suis jeté. Depuis trois semaines, chaque mardi, je voyais le même homme, debout près de la porte, lire par-dessus l'épaule de ma propriétaire le roman qu'elle lisait, et tourner la tête quand elle tournait la page. Trois semaines qu'aucun des deux n'osait rien dire. Trois semaines qu'il pleuvait. Mon jumeau et moi, accrochés à la même barre, avons échangé un regard, autant que des parapluies le peuvent, et nous sommes convenus d'un plan. Au moment où les portes se fermaient, j'ai glissé ma poignée dans sa main. Le reste fut affaire de courage, et je tiens à préciser que ce ne sont pas eux qui en ont eu.

Post-scriptum, sans manière. Ils se marient en juin, à la mairie du centre. Ils ont commandé du soleil. Les deux parapluies ont demandé à être témoins.