Il eût fallu que vous vinssiez

Maître Bertrand Lamoureux-Tissier, notaire honoraire à Dijon, soixante-sept ans, veuf depuis six, avait trois passions : les grands crus de la Côte de Nuits, les pièces pour clavecin de Rameau et l'imparfait du subjonctif. Les deux premières lui avaient valu l'estime de ses pairs ; la troisième, une solitude à peu près complète. Sa défunte épouse, Mireille, avait fini par s'y habituer comme on s'habitue au carillon d'une église voisine ; ses clients, eux, signaient plus vite qu'ailleurs, pour abréger. Il est difficile, observait-il sans amertume, de commander un kir au comptoir en précisant qu'on eût souhaité qu'on vous le servît moins froid.

Ce fut sa fille, excédée, qui l'inscrivit à une soirée de rencontres rapides organisée dans un bar à vins près de la place de la Libération : sept minutes par table, une cloche, on change. Il choisit pour l'occasion une cravate bordeaux, ce qui, pour un Bourguignon, relevait de la provocation. « Papa, promets-moi une chose : parle normalement. — Je ne vois pas, ma chérie, qu'il fût jamais question que je parlasse autrement. »

La première dame, une pharmacienne de Beaune, tint quatre minutes. Il lui avait confié qu'il eût aimé qu'elle lui parlât de ses voyages ; elle crut qu'il lui reprochait de ne pas l'avoir fait et lui parla, pour se défendre, de son ex-mari. La deuxième, une professeure de yoga, le trouva très authentique et lui demanda dans quel théâtre il jouait. La troisième se leva au bout de quatre-vingt-dix secondes, quand il eut le malheur de dire qu'il n'eût pas cru qu'on pût vivre heureux à Chalon-sur-Saône. Elle était de Chalon, et le lui fit savoir en des termes que la grammaire réprouve.

Il en était à se demander s'il ne fallait pas qu'il renonçât, quand la cloche sonna pour la quatrième table. Une femme de son âge, aux cheveux courts et gris, aux mains abîmées, s'assit en face de lui et posa sur la table un verre de rouge qu'elle avait apporté elle-même. Elle se présenta : Solange Morot, vigneronne à Fixin, quarante vendanges. Il se présenta. Elle le considéra un moment, avec l'attention qu'on porte à un vin qui pourrait être bouchonné.

« Votre fille m'a prévenue, dit-elle. Elle est à la table du fond, elle surveille. Elle m'a dit : mon père va vous parler comme un livre de 1850, soyez gentille avec lui. » Bertrand rougit jusqu'aux oreilles. Il bredouilla qu'il eût préféré qu'elle ne le sût pas. Solange reposa son verre. « Mais, cher monsieur, il eût fallu que vous vinssiez plus tôt. Cela fait trente ans que j'attends que quelqu'un me parle ainsi. Mon défunt mari conjuguait tout au présent, même les reproches. »

Ce qui suivit, les témoins le racontent encore dans les caves de la Côte. Pendant sept minutes, puis pendant les vingt-huit suivantes, car la cloche n'eut plus aucun effet sur eux, ils se livrèrent à un duel d'une élégance inouïe. Les autres participants renoncèrent l'un après l'autre à leurs tables ; l'organisatrice, une jeune femme munie d'un chronomètre, finit par s'asseoir au bar pour les écouter. Il voulut qu'elle lui décrivît ses vignes ; elle exigea qu'il lui contât ses successions les plus scandaleuses. Il regretta qu'ils ne se fussent pas connus plus tôt ; elle répliqua qu'il ne fallait pas qu'ils se plaignissent : à leur âge, on n'attendait plus que les choses arrivassent, on les faisait arriver. Vers la fin, il osa : il eût été heureux qu'elle acceptât de dîner avec lui samedi. Elle prit le temps de goûter son vin. « Il eût été dommage que je refusasse. »

À la table du fond, la fille envoya un message à son frère : « Ça y est. Ils sont deux. » Le samedi suivant, au restaurant, le serveur prit leur commande avec une inquiétude croissante. Ils dînent ensemble depuis lors tous les samedis. On dit qu'ils parlent désormais au présent quand ils sont seuls, et qu'ils réservent l'imparfait du subjonctif à leurs disputes, qu'il rend, assure Solange, beaucoup plus courtes : le temps qu'on trouve la bonne terminaison, on a oublié pourquoi on se fâchait.