Le vin était trop noir

Beaune, novembre. Les vendanges étaient finies depuis un mois, et la ville avait cette gueule de lendemain de fête qu'ont les salles des ventes quand les enchères sont tombées. J'avais été sommelier pendant quinze ans dans un trois-étoiles de Lyon, jusqu'au soir où j'avais dit à un ministre que son vin était bouchonné. Il l'était. Ça ne m'avait pas sauvé. Depuis, je louais mon nez au plus offrant : assureurs, cavistes floués, héritiers soupçonneux. On m'appelait Ndongo, ou le Nez, selon qu'on me payait ou non.

Elle entra sans frapper, ce qui, à Beaune, est une manière de dire qu'on possède des vignes. Clothilde Royer-Vergy, quarante ans, manteau de cachemire, bottes propres comme on n'en voit jamais pendant les vendanges. Elle dirigeait le Domaine des Vergy depuis la mort de son père, en 2015, et elle l'avait modernisé de fond en comble : fûts neufs, œnologue-conseil, des vins plus ronds, plus boisés, qui plaisaient aux Américains. Elle posa une bouteille sur mon bureau. Nuits-Saint-Georges premier cru, millésime 2005. « Saisie à Hong Kong. L'étiquette est parfaite, le bouchon est parfait. C'est un faux. Je veux savoir qui. »

J'ouvris la bouteille le soir même, seul, avec le respect qu'on doit aux suspects. La robe était sombre, presque noire. Je la humai longtemps. Puis je la goûtai, je la gardai en bouche, je la laissai partir. Et je compris que j'avais un problème. Ce faux était meilleur que le vrai. Il y avait là-dedans du cassis, du sous-bois, une pointe de fer, et cette austérité un peu sauvage que je n'avais plus rencontrée dans un Vergy depuis dix ans. Je connaissais ce vin. Je l'avais servi à Lyon, du temps du vieux Royer. Quelqu'un, quelque part, faisait encore le vin du père.

Il me fallut quatre jours et autant de cafés-calva dans les bistrots de Nuits pour remonter la piste. Elle menait à Villers-la-Faye, dans les Hautes-Côtes, à un garage au fond d'une cour où une vieille camionnette rouillait sous un noyer. Lucien Bichot, soixante-quatorze ans, avait été pendant trente ans le maître de chai du Domaine des Vergy. Clothilde l'avait remercié la première année, avec une indemnité et une poignée de main. Il louait depuis une parcelle à une cousine, vinifiait dans son garage, à l'ancienne, grappes entières, vieux fûts, et vendait ses barriques à un intermédiaire de Dijon qui, lui, se chargeait des étiquettes. « Je ne lui vole rien, me dit-il en me tendant un verre. Je lui rends ce qu'elle a jeté. »

J'aurais pu rédiger mon rapport là, sur le capot de la camionnette. Les noms, les dates, l'intermédiaire, la répression des fraudes. C'est ce qu'on attend d'un privé : qu'il rapporte des coupables comme un chien rapporte des perdrix. Mais je ne suis pas un chien. Je suis un nez, et un nez a ses fidélités. Je rentrai à Beaune avec trois bouteilles sans étiquette dans le coffre.

Je la reçus le lendemain dans mon bureau, les volets tirés, trois verres alignés sur un torchon blanc. Une dégustation à l'aveugle, lui dis-je, pour la méthode. Le premier verre était son 2016, le premier millésime qu'elle avait signé ; le deuxième, son dernier millésime ; le troisième, le faux. Elle prit son temps. Elle était bonne, il faut le dire, meilleure que ses vins. Au troisième verre, elle s'arrêta. Elle reposa le verre, le reprit, et je vis quelque chose se défaire sur son visage, comme un nœud qu'on tire. « C'est celui de mon père », dit-elle tout bas.

Elle ne porta pas plainte contre Lucien. L'intermédiaire de Dijon eut moins de chance : on le retrouva dans les journaux, rubrique des fraudes, entre un trafic de truffes et une affaire de faux miel. Le lundi suivant, un gros quatre-quatre noir remonta la route des Hautes-Côtes et s'arrêta devant un garage à Villers-la-Faye. Je ne sais pas ce qui se dit sous le noyer. Je sais seulement qu'au printemps le Domaine des Vergy mit en vente une nouvelle cuvée, en petite quantité, grappes entières, vieux fûts. Elle s'appelait la cuvée Lucien.

On me paya mes honoraires, plus une caisse. Je l'ai encore, au fond d'un placard, entre mon revolver et mes mauvais souvenirs. Dans ce métier, la vérité a toujours un arrière-goût. Celle-là avait un goût de cassis et de sous-bois, avec une pointe de fer.