L'Homme qui perdait ses mots

Le premier mot que perdit Thomas Delvaux fut cuillère. Il s'en aperçut un mardi matin, dans sa cuisine d'Ixelles, devant son café : il voulut le remuer et ne trouva rien pour le faire, ni dans le tiroir, ni dans sa tête. Il y avait des fourchettes, des couteaux, et entre les deux un vide, propre et net, comme une dent qu'on vient d'arracher. Il remua son café avec le manche d'un couteau et se dit qu'il était fatigué. Il était interprète au Parlement européen depuis vingt-deux ans ; il passait ses journées à attraper au vol les mots des autres, et il arrive, pensa-t-il, que les filets craquent.

Au bureau, il demanda à une collègue comment on appelait l'objet avec lequel on mange la soupe. Elle le regarda sans comprendre. La soupe, lui dit-elle, se boit au bol, comme partout, comme toujours. Dans les cabines de traduction, sur les menus de la cantine, dans les dictionnaires de quatre langues qu'il consulta fébrilement à la pause, le mot n'existait plus, ni la chose. Personne n'en avait jamais eu besoin. Le monde s'était refermé sur l'absence avec une politesse effrayante.

Le lendemain, ce fut le tour de dimanche. Il se réveilla, consulta son téléphone et constata que la semaine comptait désormais six jours, du lundi au samedi, et que personne ne s'en plaignait. Le surlendemain disparut le mot drache, ce mot belge pour les grosses pluies, et il plut, à Bruxelles, pour la première fois de mémoire d'homme, d'une pluie fine et raisonnable. Puis ce fut le tour de nonante, qui emporta avec lui le chiffre lui-même : on comptait désormais jusqu'à quatre-vingt-neuf, on sautait poliment une dizaine, et l'on reprenait à cent.

Il commença à tenir une liste. Les mots partaient la nuit, un par un, sans ordre apparent, et emportaient leurs objets comme des locataires emportent leurs meubles. Au bout d'une semaine, il crut découvrir une logique. Il n'avait pas pris de soupe depuis la mort de sa mère. Il ne faisait plus rien le dimanche depuis des années. Il ne disait plus drache depuis qu'il s'appliquait, en cabine, à parler un français de Paris. Les mots qui s'en allaient étaient ceux qu'il n'employait plus. Il les avait laissés à l'abandon ; ils en tiraient la seule conclusion qui s'imposait.

Cette nuit-là, il dressa en tremblant l'inventaire de ce qu'il ne disait plus. Il y trouva des choses sans importance, cerf-volant, gaufre de Liège, et d'autres qui le glacèrent. Pardon, qu'il n'avait pas prononcé depuis longtemps sans le faire suivre d'un mais. Et sœur. Il avait une sœur, Hélène, à Liège. Ils ne s'étaient pas parlé depuis l'enterrement de leur mère, pour une histoire de maison, de meubles, de ces choses qui paraissent énormes pendant trois mois et qui ne pèsent plus rien au bout de dix ans. Cela faisait onze ans.

Il était quatre heures du matin. Il comprit que, si le mot partait cette nuit, Hélène partirait avec lui, non pas morte, mais jamais née, effacée, et que personne, pas même lui au réveil, ne s'en souviendrait. Il chercha son numéro dans un vieux carnet. Il le composa. Le téléphone sonna longtemps dans une maison de Liège, et il répétait à voix basse, pour le retenir, comme on retient quelqu'un par la manche au bord d'un quai : sœur, sœur, sœur.

Une voix ensommeillée et furieuse répondit. Il ne savait pas quoi dire. Il dit le premier mot qui lui vint, et ce fut le bon : « Pardon. » Il y eut un long silence. Puis Hélène dit : « Tu sais quelle heure il est, idiot ? » Et elle se mit à pleurer, et lui aussi, et ils parlèrent jusqu'à ce que le jour se lève sur Ixelles.

Le dimanche ne revint jamais tout à fait. Mais le samedi suivant, Thomas prit le train pour Liège, et sa sœur lui servit une soupe aux pois dans un bol, et lui tendit, sans y penser, un petit objet de métal qu'il regarda longtemps avant de retrouver son nom.