L'Enseigne

Quand la boulangerie Haeffelé, rue des Marchands, à Colmar, ferma ses portes après cent soixante-dix ans, la petite-fille du dernier boulanger, Odile, restauratrice de peintures murales de son état, obtint de la municipalité le droit de sauver l'enseigne. C'était un grand panneau de bois peint, accroché au-dessus de la vitrine, où l'on lisait en lettres dorées sur fond vert : « Boulangerie – Pâtisserie J. Haeffelé ». Tout le monde à Colmar l'avait toujours vu. Personne ne l'avait jamais regardé.

Odile installa le panneau sur deux tréteaux, dans son atelier de la Petite Venise, et commença, au scalpel et au solvant, le patient travail qu'on appelle, dans le métier, un sondage. Sous la couche de 1945, elle s'attendait à trouver de la crasse et du bois. Elle trouva des lettres. D'abord, en caractères gothiques noirs : « Bäckerei Josef Haeffelé ». Elle reconnut tout de suite la date, ou du moins l'époque. En 1940, l'Alsace annexée de fait par le Reich avait vu interdire le français jusque sur les bérets, et l'on avait germanisé d'office les prénoms : Joseph était devenu Josef, sur ordre.

Elle continua. Sous la Bäckerei de 1940, une boulangerie de 1919, en belles capitales tricolores un peu naïves, avec le prénom redevenu Joseph et, dans un coin, un petit coq peint d'une main enthousiaste. Sous la boulangerie de 1919, une autre Bäckerei, plus sobre, plus ancienne, en lettres d'un brun impérial, celle de 1871, quand l'Alsace était devenue allemande par le traité de Francfort. Et sous celle-ci encore, une boulangerie de 1860, sous le Second Empire, à la française, avec des volutes et des épis de blé. Quatre fois, en soixante-dix ans, la famille avait dû repeindre sa propre langue.

La grand-mère d'Odile, Marthe, quatre-vingt-quatorze ans, vint voir l'enseigne à l'atelier, appuyée sur sa canne. Elle était née française en 1931, puisque l'Alsace l'était alors ; puis elle avait été, à neuf ans, déclarée allemande, puis, à quatorze, de nouveau française, sans avoir jamais quitté la même rue. Elle regarda longtemps les couches successives, comme on regarde un album de famille où chacun porterait un costume différent. « Mon grand-père disait qu'on était les seuls boulangers d'Europe à changer de pays sans changer de four », dit-elle en alsacien, et Odile, qui le comprenait mais le parlait mal, rit avec elle.

Le dernier sondage, Odile le fit seule, un soir de décembre, quand l'atelier sentait la térébenthine et les bredele qu'une voisine avait apportés. Sous la boulangerie de 1860, elle ne s'attendait plus à rien. Le bois était à nu, croyait-elle. Mais le solvant fit apparaître, à peine lisibles, quelques mots tracés à la main, sans art, d'un pinceau maladroit, probablement par le fondateur lui-même, en 1852, avant que quiconque ne se soucie de savoir de quel pays il était : « Do gitt's Brot ». Ici, il y a du pain. En alsacien.

Elle resta longtemps devant ces trois mots. Ni l'Empire, ni le Reich, ni la République ne les avait écrits. Ils n'affirmaient rien, ne revendiquaient rien, ne saluaient aucun drapeau. Ils disaient simplement ce qu'il y avait derrière la vitrine, dans la langue de ceux qui passaient devant. Toutes les autres couches avaient été peintes par-dessus eux, pour leur faire dire autre chose ; aucune ne les avait effacés. Odile pensa que c'était peut-être cela, l'Alsace : une phrase très simple, recouverte de grandes déclarations, et qui avait survécu à toutes.

La municipalité souhaitait une restauration « dans l'état d'origine », ce qui, pour elle, voulait dire la boulangerie de 1945, la seule que les Colmariens connaissaient. Odile proposa autre chose, et défendit son projet avec une obstination qui étonna jusqu'à l'adjoint au patrimoine. Elle ne choisirait pas de couche. Elle dégagerait sur l'enseigne une fenêtre en escalier, qui laisserait voir, de haut en bas, chaque époque à côté des autres, comme les strates d'une falaise. La dernière marche, en bas à droite, montrerait les trois mots du fondateur.

L'enseigne est aujourd'hui exposée au musée Unterlinden, à quelques rues de la boutique fermée. Les visiteurs s'arrêtent, lisent les cartels, prennent des photos. Les enfants des écoles, eux, vont tout droit en bas à droite et demandent ce que ça veut dire. Odile a pris l'habitude, quand elle passe, de leur répondre en alsacien d'abord, puis en français, et parfois en allemand quand il y a des touristes de Fribourg. Ils comprennent tous, ou à peu près. C'est une phrase qui n'a jamais eu besoin d'être traduite pour être vraie.