Les Liaisons numériques

Message premier. La Marquise au Vicomte, envoyé à 23 h 47. Vous vous ennuyez, Vicomte, et un homme qui s'ennuie devient dangereux pour lui-même. Je vous propose une distraction digne de vos talents. Il existe sur cette application que vous fréquentez sans honte une certaine Clémence, architecte, trente-trois ans, qui a pour toute présentation ces mots terribles : Ni sport, ni voyages, ni rires. Personne, à ma connaissance, n'a obtenu d'elle plus de trois messages. Je vous défie d'obtenir un dîner avant la fin du mois. L'enjeu ? Si vous perdez, vous m'accompagnerez au mariage de ma cousine, en costume, et vous danserez.

Message second. Le Vicomte à la Marquise, envoyé à 0 h 12. Madame, j'accepte, et je vous plains. Vous ignorez sans doute que la froideur affichée n'est que la pudeur des âmes trop sensibles, et que la place la mieux défendue est souvent celle qui n'attend qu'un siège en règle. Je commencerai par l'esprit, je poursuivrai par la constance, je finirai par l'indifférence, qui est la seule arme à laquelle on ne résiste jamais. Je vous enverrai chaque soir le bulletin de mes progrès, comme un général à son roi. Préparez votre cousine à danser avec un autre.

Message troisième. Le Vicomte à la Marquise, quatre jours plus tard. Je dois vous rendre compte de ma campagne avec une franchise qui me coûte. J'ai ouvert par un trait d'esprit sur Le Corbusier ; elle m'a répondu en corrigeant une faute d'accord dans ma phrase. J'ai fait valoir une citation de Diderot ; elle m'en a signalé l'attribution fautive. J'ai feint l'indifférence pendant quarante-huit heures ; elle ne s'en est pas aperçue. Hier soir, enfin, elle m'a écrit spontanément pour me demander mon avis sur la restauration d'une traboule de la Croix-Rousse. Nous avons échangé jusqu'à trois heures du matin. Je ne sais pas encore si c'est une victoire.

Message quatrième. La Marquise au Vicomte. Mon pauvre ami, vous me parlez de traboules. Il y a quinze ans que je vous connais, et je ne vous ai jamais vu parler d'une traboule à une femme, ni à personne, vous qui n'ouvriez un livre que pour y glisser un numéro de téléphone. Prenez garde : on commence par vouloir gagner un pari, et l'on finit par apprendre l'histoire de l'urbanisme lyonnais. Il me revient d'ailleurs que vous avez été vu, samedi, à la bibliothèque de la Part-Dieu, au rayon architecture. Je ne vous reconnais plus. Dites-moi que c'est une ruse.

Message cinquième. Le Vicomte à la Marquise, envoyé à 2 h 03. Ce n'est pas une ruse. Je l'ai vue ce soir. Ce n'était pas un dîner, au sens où vous l'entendiez : nous avons marché quatre heures dans les pentes, elle m'a montré des escaliers, des cours, des portes, et je n'ai pas fait un seul trait d'esprit. Elle n'a pas ri une seule fois, elle me l'avait promis. Elle a seulement souri, deux fois, et je donnerais toutes les conquêtes dont je me suis vanté auprès de vous pour savoir ce qui a provoqué la seconde. J'ai perdu le pari, Marquise. Je ne l'ai pas gagné, puisqu'il n'y eut pas de dîner. J'ai perdu bien davantage.

Message sixième. La Marquise au Vicomte. Alors, apprenez la vérité, puisque vous voilà sincère, et que cela vous va si mal. Clémence est ma cousine. Celle qui se marie. Pardonnez-moi : il n'y a pas de mariage. Il y avait un pari entre elle et moi, à votre sujet. Je soutenais qu'aucune femme ne pourrait jamais vous rendre sincère ; elle soutenait le contraire. Il paraît que j'ai perdu. Je m'en console mal. On ne joue pas impunément avec les cœurs, même avec ceux qu'on croyait en carton.

Message septième et dernier. Clémence à la Marquise. Ma chère cousine, je te remercie de m'avoir fait gagner. Nous partons samedi à Annecy. Ne nous écris pas. Il est en train d'apprendre à danser. Il est très mauvais. J'ai ri, pour la première fois depuis longtemps.