L'Île des Raisonnables

En l'an 1763, quelques mois après que la France eut abandonné le Canada et ses quelques arpents de neige, un matelot de Paimpol nommé Yann Le Goff fit naufrage sur une île que ne portait aucune carte. Il avait perdu son navire, sa chique et ses illusions ; il lui restait une chemise trempée et un rire, qu'il tenait de sa mère, et qui partait sans qu'on le lui demandât.

L'île était habitée par un peuple fort civil, qui se nommait lui-même les Raisonnables. Chez eux, nul acte n'était permis qui ne pût être justifié par une raison suffisante, énoncée à voix haute et consignée dans un registre. On ne mangeait pas parce qu'on avait faim, mais parce que le Conseil avait démontré que la faim, abandonnée à elle-même, nuisait à la conservation de l'État. On ne se mariait qu'après qu'un géomètre eut établi la compatibilité des humeurs. Les poètes avaient été priés de joindre à chaque vers une note justificative, et la plupart, découragés, s'étaient faits notaires. Les enfants, jusqu'à sept ans, étaient dispensés de raisons ; on les plaignait beaucoup.

Yann fut reçu avec politesse, nourri selon les règles et logé chez un magistrat nommé Prudent, homme maigre qui pesait ses mots au trébuchet. Tout alla bien pendant trois jours. Yann justifia de son mieux chacun de ses gestes, s'excusa d'avoir bâillé sans préavis et apprit à demander, avant de se gratter, si le motif en serait jugé recevable. Le quatrième, comme Prudent lui exposait, avec un sérieux inaltérable, les sept raisons pour lesquelles il convenait de poser le pied droit avant le pied gauche en sortant du lit, Yann éclata de rire.

On l'arrêta le soir même. Le procès se tint sur la grand-place, devant le peuple assemblé, qui avait d'excellentes raisons d'y assister. « Accusé, dit le président, vous avez ri. Quelle était votre raison ? — Je n'en avais point, répondit Yann. Ça m'a pris comme un éternuement. — Un éternuement a une cause : le poivre, la poussière. Votre rire en avait-il une ? — Monsieur Prudent, peut-être. » Il courut dans l'assistance un frémissement que le greffier consigna sous la rubrique « émotion sans objet ».

Le procureur réclama le bannissement. Le rire, plaida-t-il, était le plus pernicieux des actes, car il ne démontrait rien et persuadait tout le monde. Si l'on tolérait un homme qui riait sans raison, on verrait bientôt des gens aimer sans raison, chanter sans raison et, le Ciel nous en préserve, croire sans raison. Le président hocha gravement la tête : l'argument était d'une rigueur parfaite.

C'est alors que Yann, qui n'avait jamais ouvert un livre, posa la seule question qui lui vînt à l'esprit. « Et votre loi, monsieur le président, celle qui oblige à tout justifier, elle en a une, de raison ? » Le président répondit qu'elle en avait une, naturellement : la raison est préférable à la déraison. « Et pourquoi c'est préférable ? — Parce que c'est raisonnable. — Ça, dit Yann, chez nous, à Paimpol, on appelle ça un chien qui se mord la queue. »

Le silence qui suivit dura, selon le registre, quatre minutes et un tiers. Les juges se retirèrent pour délibérer. Ils délibérèrent onze jours. Ils cherchèrent la raison de la raison, puis la raison de cette raison-là, et descendirent ainsi un escalier dont ils ne trouvèrent jamais la dernière marche. Le douzième jour, le président sortit de la salle, les yeux rougis, s'arrêta devant le peuple et, pour la première fois de sa vie, ne dit rien du tout. Puis ses épaules se mirent à trembler, et l'on comprit avec épouvante qu'il riait.

Yann fut acquitté faute de motifs, ce qui était, convenons-en, le seul verdict cohérent. On lui offrit une barque, des vivres pour neuf jours, dûment motivés, et une boussole pour regagner la Bretagne. Il raconta plus tard qu'en s'éloignant, il avait entendu monter de l'île une rumeur étrange, d'abord timide, puis immense : celle d'un peuple entier qui découvrait qu'on pouvait faire quelque chose sans savoir pourquoi. Il ne précisa jamais si c'était un rire ou un sanglot. Il est vrai qu'il n'avait, pour trancher, aucune raison.