Le Banquet des contraires

Tous les premiers jeudis du mois, depuis trente et un ans, Sophie Garnier et Malik Benhamou se retrouvent au Café du Gros Caillou, sur le plateau de la Croix-Rousse, pour ne pas être d'accord. Elle est mathématicienne, professeure émérite à l'université Lyon 1 ; il est poète, ce qui, comme il le dit lui-même, n'est pas une profession mais un diagnostic. Entre eux, une table en formica, deux cafés serrés, et Gérard, le serveur, qui tient le score sur un carnet à spirale depuis 1994.

« Ce soir, annonça Sophie en posant son manteau, je vais te démontrer que la vérité se découvre. — Tu me l'as déjà démontré quarante fois, répondit Malik. — Et tu ne l'as jamais compris, ce qui prouve bien que la vérité existe indépendamment de toi. » Gérard nota : un point, Garnier. Le score était de quatorze à treize.

Sophie développa son argument favori. Le théorème de Pythagore, dit-elle, était vrai avant Pythagore, vrai avant les Grecs, vrai avant qu'il y eût des hommes pour tracer des triangles dans le sable. Il serait encore vrai quand le dernier d'entre eux aurait disparu. Les nombres premiers ne dépendaient ni de l'humeur des mathématiciens ni de la politique des ministres. « Nous ne les inventons pas, Malik. Nous les rencontrons, comme un explorateur rencontre une île. Elle était là avant lui ; il lui donne seulement un nom. »

Malik tourna longuement sa cuillère dans sa tasse, ce qui chez lui tenait lieu de méthode. « Ton île, dit-il enfin, personne ne l'a jamais vue sans lunettes. Le triangle n'existe nulle part dans la nature. Tu n'as jamais rencontré une droite parfaite, ni un cercle, ni un point sans épaisseur. Tu les as rêvés, avec une rigueur admirable, je te l'accorde, mais rêvés tout de même. La mathématique est la plus disciplinée des poésies. Tu choisis tes règles, et ensuite tu t'émerveilles de ce qu'elles t'obligent à dire. Moi aussi, quand j'écris un sonnet. » Gérard, après une hésitation, accorda le point. Quatorze partout.

La discussion monta d'un cran. Sophie invoqua la physique, qui confirme des équations écrites un siècle avant l'expérience ; Malik répliqua que les poètes avaient pressenti l'inconscient avant les médecins, et qu'on ne l'accusait pas pour autant d'avoir découvert le cœur humain au microscope. Elle cita Platon ; il cita Rimbaud ; elle fit remarquer que Rimbaud avait arrêté d'écrire à vingt ans pour faire du commerce, ce qui était peut-être une démonstration par l'absurde. Un couple, à la table voisine, avait cessé de se disputer pour les écouter.

Vers onze heures, il fallut conclure. C'est d'ordinaire Gérard qui arbitre, et il le fait avec une solennité de juge de ligne à Roland-Garros. Il referma son carnet et resta un moment silencieux. « Je n'ai pas fait d'études, dit-il. Mais je vous écoute depuis trente ans, et je vais vous dire ce que je crois. Le café que je vous sers, il existe : je l'ai acheté, je l'ai moulu, je le facture. Ça, c'est madame. Mais pourquoi vous revenez ici tous les mois depuis trente ans pour vous disputer, alors que vous pourriez le boire chacun chez vous ? Ça, aucune équation ne vous le dira. Ça, c'est monsieur. »

Il y eut un silence. Sophie, la première, se mit à rire ; Malik la suivit. Ni l'un ni l'autre n'avait jamais formulé ce que le serveur venait de dire, et pourtant c'était là, depuis toujours, comme un théorème dont on aurait oublié qu'on le connaissait, ou comme un vers qu'il aurait suffi d'écrire. Ils étaient, sans le savoir, la preuve vivante de leurs deux thèses à la fois : quelque chose de vrai qu'ils avaient découvert ensemble, et qu'ils avaient inventé en le découvrant.

Gérard rouvrit son carnet et inscrivit, pour la première fois en trente et un ans, un point dans une troisième colonne, à son propre nom. Puis il apporta l'addition, qu'ils partagèrent comme toujours en deux parts strictement égales, ce qui, fit observer Sophie, était une vérité découverte, et ce qui, répondit Malik, était un pacte inventé. Ils se donnèrent rendez-vous au premier jeudi de novembre.