Le Personnage en grève

Sylvie Gauthier écrivait depuis vingt ans, dans une maison de Limoilou chauffée au bois, les enquêtes de l'inspecteur Réal Tremblay, de la police de Québec. Onze tomes, traduits en dix-neuf langues, adaptés deux fois pour la télévision. Le douzième devait commencer, comme les autres, par un cadavre dans la neige. Elle avait le cadavre, elle avait la neige, elle avait même le titre. Ce matin-là, elle écrivit : L'inspecteur Tremblay se pencha sur le corps. Et l'inspecteur Tremblay ne se pencha pas.

Elle relut la phrase, deux fois. Elle la récrivit. Elle changea la ponctuation, le temps du verbe, la météo ; elle essaya l'imparfait, le présent, et même, en désespoir de cause, le conditionnel. Rien n'y fit. Sur la page, Tremblay restait debout, les mains dans les poches de son vieux manteau, à regarder le fleuve. À midi, une ligne apparut sous la dernière qu'elle avait tapée, une ligne qu'elle n'avait pas écrite : Moi, je fais pas un pas de plus tant qu'on a pas négocié.

Sylvie, qui avait fait ses études en relations industrielles avant de se tourner vers le roman, reconnut tout de suite le ton. C'était une grève. Le soir même, sur le coin de sa table de cuisine, s'ouvrirent des négociations d'une âpreté inédite. Tremblay avait préparé un cahier de revendications. Il exigeait de ne plus être appelé sur une scène de crime par moins quarante, ce qui lui était arrivé dans neuf tomes sur onze. Il exigeait de ne plus recevoir de balle dans l'épaule au chapitre trois, la même épaule, depuis 2006. Il réclamait une vie sentimentale, ou au minimum un souper au restaurant avec quelqu'un qui ne serait pas suspect. Il demandait enfin, et sur ce point il se montra inflexible, qu'on lui rendît son chat, Ti-Gus, qu'elle avait fait écraser au tome sept pour des raisons dramatiques qu'il jugeait gratuites.

Elle accepta l'épaule. Elle refusa le froid : on était à Québec, il y avait des limites au réalisme qu'elle pouvait sacrifier. Sur la vie sentimentale, elle proposa une serveuse de Saint-Roch, plutôt sympathique ; il fit valoir qu'elle était, dans le plan du roman, la meurtrière, et qu'on ne la lui ferait pas deux fois. Sur le chat, elle tint bon pendant trois jours. Le quatrième, elle découvrit dans son manuscrit un chapitre entier où Tremblay, au lieu d'enquêter, lisait les petites annonces des refuges pour animaux. Elle céda. Ti-Gus ressuscita par une ellipse audacieuse, que les critiques qualifièrent plus tard de « vertigineuse ».

Il restait un dernier point. Tremblay voulait une journée de congé. Une vraie journée, au milieu du livre, sans meurtre, sans téléphone, sans pression de l'éditeur. Sylvie objecta que rien ne se vendait moins qu'un inspecteur en congé. Il répliqua que rien ne se lisait mieux qu'un homme qui respire, et fit remarquer au passage qu'elle-même n'avait pas pris de vacances depuis 2011. Ils signèrent l'entente à deux heures du matin, avec une bouteille de caribou que Sylvie gardait pour les grandes occasions.

Le douzième tome parut à l'automne. Le chapitre neuf, celui de la journée de congé, ne contenait ni crime ni indice : Réal Tremblay y marchait sur les plaines d'Abraham, mangeait une soupe aux pois chez sa sœur, parlait à son chat, et regardait longtemps les glaces descendre le fleuve. Ce fut, de loin, le chapitre le plus commenté de toute la série. Des lecteurs écrivirent pour dire qu'ils l'avaient relu trois fois. Une libraire de Rimouski l'affichait dans sa vitrine. Un professeur de l'Université Laval y consacra un séminaire entier, intitulé « Le droit au repos du personnage de fiction ».

Sylvie Gauthier commença le treizième tome en janvier. Elle avait un nouveau cadavre, une nouvelle neige et un inspecteur de bonne humeur. Elle écrivit : Le corps gisait au pied de l'escalier du Cap-Blanc. Une ligne apparut aussitôt en dessous, d'une écriture qu'elle ne connaissait pas : Bonjour. Je suis la victime. Je voudrais vous parler de mes conditions de travail.