Vers, verre, vert

Valentin Maurel, trente-huit ans, maître verrier à Biot, soufflait depuis vingt ans ce verre bullé qui a fait la réputation du village, épais, plein de petites bulles d'air prisonnières, comme si chaque objet gardait en lui une respiration. Il était habile de ses mains et malhabile de tout le reste. Les mots, disait-il, lui faisaient l'effet du verre trop chaud : il les lâchait toujours trop tôt, ou trop tard, et ils retombaient de travers.

Un mardi de mai, une voix de femme l'appela de Nice. Elle voulait, pour les soixante-dix ans de sa mère, un vers gravé sur un verre vert. Valentin nota la commande en fronçant les sourcils. Il était artisan, non philosophe ; le client est roi ; les poètes, se dit-il, ont des goûts étranges, et les mères de poètes sans doute plus encore ; il passa trois soirées à graver avec une délicatesse infinie, sur un gobelet couleur d'olive, un petit ver de terre enroulé sur lui-même, élégant, presque souriant.

Salomé Ferrand vint chercher son verre le samedi. Elle était professeure de lettres dans un lycée de Nice et publiait des recueils que personne ne lisait, sauf sa mère. Elle regarda longtemps le gobelet. Valentin vit passer sur son visage la stupeur, puis l'indignation, puis quelque chose qui ressemblait à un fou rire en train de perdre la bataille contre la politesse. « Un vers, monsieur, dit-elle enfin. V-e-r-s. Un alexandrin. De moi. » Valentin aurait voulu disparaître dans son four. Mais elle emporta le gobelet. Sa mère, expliqua-t-elle, était jardinière, et répétait depuis toujours que les vers de terre sont les seuls poètes qui travaillent vraiment.

Elle revint la semaine suivante, pour une autre commande, puis la suivante, sans commande du tout. Elle s'asseyait sur un tabouret dans l'atelier, à bonne distance du four, et lui faisait la leçon pendant qu'il soufflait. Elle était obsédée par les mots qui se ressemblent. Elle lui apprit qu'en français on pouvait aller vers un verre vert pour y lire un vers, ou y trouver un ver, et que le vair était une fourrure d'écureuil. Elle lui apprit surtout que, selon certains érudits, la pantoufle de Cendrillon n'avait jamais été de verre, mais de vair, et que l'erreur venait d'une oreille distraite. Il apprenait tout cela comme on apprend une recette, sans tout comprendre, en hochant la tête. Mais sur ce dernier point, Valentin, en tant que verrier, se sentit personnellement insulté.

Il décida de répondre comme il savait le faire. Il travailla six nuits. Il souffla une pantoufle de verre, minuscule, verte, si fine qu'elle chantait quand on la touchait du bout de l'ongle, et il grava sur le talon, de sa main malhabile, le seul vers de Salomé qu'il connût par cœur, celui du gobelet de sa mère. Il le grava de mémoire. Il ne vérifia pas l'orthographe.

Elle la reçut un dimanche, dans un papier de soie. Elle lut le talon, et elle resta un long moment silencieuse. Son vers disait : Je marche vers la mer comme on revient chez soi. Valentin avait gravé : Je marche ver la mer. Il manquait un s. Un seul. Le vers boitait, maintenant, comme un homme qui a couru trop vite pour arriver à l'heure. « C'est une faute, dit-elle. — Je sais, dit-il. Je l'ai vue après. Je peux en refaire une. » Elle referma ses mains sur la pantoufle. « Surtout pas. C'est la plus belle faute qu'on m'ait jamais faite. »

Ils se marièrent à Biot, à l'automne, sous les arcades de la place. La mère de Salomé garde le gobelet au ver sur le rebord de sa fenêtre, entre deux pots de basilic. Salomé a publié un nouveau recueil, que plusieurs personnes ont lu, cette fois. Il s'intitule Homophonies. La pantoufle est sur le buffet, avec sa faute. Valentin, lui, n'écrit toujours pas : il souffle, et elle lit ce qu'il souffle. On ne sait toujours pas, dans le village, lequel des deux a fait le premier pas vers l'autre, ni dans quel sens il faudrait l'écrire.