Il caffè sospeso

Ciro lavora da due anni in un bar del quartiere Sanità, a Napoli. Il bar è piccolo, con il bancone di marmo, la macchina del caffè lucidissima e le foto in bianco e nero delle vecchie squadre del Napoli alle pareti. Il proprietario, don Gennaro, gli ha insegnato tutto: come si macina il caffè, come si scalda la tazzina, come si parla con i clienti. “Il caffè è importante”, dice sempre, “ma la chiacchiera è più importante ancora.”

Da qualche mese, però, succede una cosa strana. Ogni mattina, quando Ciro apre la cassa, trova dieci scontrini già pagati, piegati con cura sotto il barattolo dello zucchero. Sono caffè sospesi: caffè che qualcuno paga per chi non può permetterselo. È un'antica abitudine napoletana, ma dieci al giorno sono tanti. E nessuno sa chi li paghi.

“Sarà un turista generoso”, dice don Gennaro, senza dare troppa importanza alla cosa. Ma Ciro è curioso. Pensa che debba essere qualcuno del quartiere, qualcuno che entra presto, prima che arrivi la folla. Così, un lunedì, decide di aprire il bar alle cinque e mezza invece che alle sei, e si nasconde dietro la porta del magazzino.

Alle cinque e quaranta, la porta si apre. Entra una signora piccola, con il cappotto grigio e una borsa della spesa. Ciro la conosce: è la signora Assunta, la vedova del terzo piano, quella che tutti credono povera, perché porta sempre le stesse scarpe e conta gli spiccioli al mercato. La signora mette dieci scontrini sotto lo zucchero, insieme a una banconota da venti euro, e se ne va in silenzio.

Il giorno dopo, quando la signora Assunta viene a prendere il suo caffè alle nove, come sempre, Ciro non resiste. “Signora, scusi, ma l'ho vista stamattina. Perché lo fa? Non è che le avanzino i soldi...” Lei lo guarda e sorride. “Ragazzo mio, quando mio marito ha perso il lavoro, negli anni Ottanta, per un anno intero abbiamo bevuto solo caffè sospesi. Qualcuno ce li ha offerti, e non abbiamo mai saputo chi fosse. Adesso tocca a me.”

“Ma dieci al giorno, signora...” “Mio marito ne beveva cinque, io ne bevevo cinque. Faccio i conti giusti.” Poi gli chiede di non dirlo a nessuno, perché la gentilezza, secondo lei, perde il suo sapore quando qualcuno la racconta.

Ciro mantiene il segreto. Ma da quel giorno, ogni venerdì, anche lui lascia un caffè sospeso sotto il barattolo dello zucchero. Uno solo, perché uno stipendio da barista non è grande. Don Gennaro se ne accorge, non dice niente e, la settimana dopo, ne lascia due.