Il colloquio

Matteo si era preparato per settimane. Aveva studiato la storia dell'azienda, aveva provato le risposte davanti allo specchio e aveva comprato una camicia nuova. Il colloquio era alle dieci, in un ufficio di corso Vittorio Emanuele, a Torino, e lui aveva deciso di uscire di casa alle nove, per essere sicuro di arrivare in anticipo.

Alle nove e venti, alla fermata del tram, ha visto una signora anziana seduta sul marciapiede. Aveva un ginocchio sbucciato e la spesa sparsa per terra: arance, un pacco di pasta, una bottiglia di latte rotta. Le persone passavano, guardavano e continuavano a camminare. Matteo ha guardato l'orologio. Poi ha guardato la signora. “Si è fatta male? Aspetti, l'aiuto io.”

La signora si chiamava Ines e aveva fatto una brutta caduta. Matteo ha raccolto la spesa, le ha dato un fazzoletto per il ginocchio e le ha chiesto dove abitasse. Abitava a due isolati, al quarto piano, senza ascensore. “Non si preoccupi, gliela porto io, la borsa”, ha detto lui. Hanno salito le scale lentamente, gradino dopo gradino, mentre la signora gli raccontava dei suoi tre figli, tutti lontani, uno a Londra e due a Milano.

Quando Matteo è arrivato davanti all'ufficio, erano le dieci e venticinque. Aveva la camicia sudata e una macchia di latte sui pantaloni. La segretaria lo ha guardato con aria severa. “Il dottor Ferraris è molto puntuale. Non so se possa ancora riceverla.” Matteo ha spiegato che cosa era successo, convinto che nessuno gli avrebbe creduto.

Dopo dieci minuti di attesa, la porta si è aperta. Il dottor Ferraris era un uomo sui sessant'anni, con i capelli bianchi e un'espressione difficile da leggere. “Lei è in ritardo di mezz'ora”, ha detto. “Mi dica: perché dovrei assumere una persona che non arriva in orario?” Matteo ha respirato profondamente e ha deciso di dire la verità, tutta.

Mentre parlava, l'espressione del dottor Ferraris è cambiata. Quando Matteo ha detto il nome della signora, Ines, e la via, l'uomo ha sorriso per la prima volta. “Ines Ferraris, quarto piano, senza ascensore. È mia madre. Mi ha appena chiamato per dirmi che un ragazzo con la camicia azzurra l'ha accompagnata a casa.”

Il colloquio è durato un'ora. Hanno parlato di lavoro, ma anche di scale, di arance e di figli lontani. Una settimana dopo, Matteo ha ricevuto una mail: il posto era suo. Nell'ultima riga c'era scritto: “Puntualità richiesta. Da domani.”