Il treno delle 7:12

Da sei anni Davide prende il regionale delle 7:12 da Bergamo a Milano. Sale sempre nella terza carrozza e si siede sempre allo stesso posto, accanto al finestrino. Di fronte a lui, ogni mattina, ci sono le stesse tre persone: un signore con la cravatta che legge il giornale, una ragazza con le cuffie che studia il tedesco, e una signora con i capelli rossi che fa le parole crociate con una penna verde.

In sei anni non si sono mai detti più di “buongiorno” e “permesso”. Eppure Davide sa molte cose di loro. Sa che il signore tifa per l'Atalanta, perché il lunedì, quando la squadra perde, sbatte il giornale. Sa che la ragazza ha cambiato pettinatura tre volte. Sa che la signora non riesce mai a finire le parole crociate prima di Treviglio, e che si arrabbia in silenzio.

Un martedì di marzo la signora con i capelli rossi non c'era. Davide pensava che fosse in ferie. Ma non c'era nemmeno il mercoledì, né il giovedì, né la settimana dopo. Il suo posto restava vuoto, e nessuno ci si sedeva, come se tutti si fossero messi d'accordo.

Il secondo lunedì il signore con la cravatta ha abbassato il giornale e, per la prima volta, ha parlato. “Scusate, ma voi sapete che fine ha fatto la signora?” La ragazza si è tolta le cuffie. “Me lo chiedevo anch'io! Pensavo di essere l'unica a preoccuparmi.” Davide ha detto che non sapeva nemmeno come si chiamasse. Si sono guardati, un po' imbarazzati. Sapevano tutto di lei, tranne le cose importanti.

Così hanno deciso di indagare. La ragazza, che si chiamava Irene, ha chiesto al capotreno. Il signore, Aldo, si è ricordato che la signora scendeva a Milano Lambrate e lavorava forse in una farmacia lì vicino. Davide è andato in pausa pranzo a chiedere in tre farmacie. Nella terza, una collega gli ha detto che la signora Rosanna era in ospedale: si era rotta il femore scivolando sulle scale di casa.

Il sabato dopo, i tre sconosciuti del treno delle 7:12 sono andati insieme all'ospedale Niguarda. Hanno portato dei fiori, un pacco di biscotti e un libro di parole crociate, con una penna verde. Quando li ha visti entrare, la signora Rosanna è rimasta senza parole. Poi si è messa a ridere e a piangere nello stesso momento. “Ma come avete fatto a trovarmi?”

Un mese dopo, la signora è tornata sul treno, con un bastone e i capelli più rossi che mai. Adesso, nella terza carrozza del regionale delle 7:12, le parole crociate si fanno in quattro. E finalmente, quasi sempre, si finiscono prima di Treviglio.