Il giorno della bora

Lucia era arrivata a Trieste da Siracusa a settembre, per fare un dottorato in fisica. Le avevano detto tante cose sulla città: che era elegante, che c'era il mare, che i caffè erano storici e che si parlavano molte lingue. Tutti, però, le avevano detto anche un'altra cosa, sempre con un sorriso strano: “Aspetta di conoscere la bora.”

Lucia non ci aveva dato molta importanza. Nella sua città il vento c'era, certo. Poi, una mattina di gennaio, ha aperto il portone del palazzo in cui abitava, a San Giusto, ed è stata quasi spinta indietro. Un vento gelido, fortissimo, scendeva dal Carso verso il mare. Gli alberi si piegavano, le persone camminavano curve, e una signora davanti a lei si teneva con tutte e due le mani a una corda tesa lungo il marciapiede.

Lucia ha fatto tre passi ed è volato via l'ombrello. Poi è volato via il cappello. Poi, all'improvviso, una raffica più forte delle altre l'ha fatta cadere seduta per terra, in mezzo alla strada in salita. Mentre cercava di rialzarsi, una mano l'ha presa per il braccio. Era il signor Bruno, il vicino del secondo piano, un uomo di settant'anni che lei aveva salutato solo un paio di volte sulle scale.

“Signorina, con la bora non si va da sola, la prima volta”, le ha detto, ridendo. “Venga con me.” L'ha accompagnata fino alla fermata dell'autobus tenendola a braccetto, camminando vicino ai muri e fermandosi ogni volta che arrivava una raffica. Mentre aspettavano, le ha spiegato le regole: mai l'ombrello, sempre scarpe basse, e quando c'è bora forte, si cammina dal lato della strada riparato dal vento.

Quella sera Lucia ha bussato alla porta del signor Bruno con un vassoio di cannoli che le aveva spedito la madre. Lui l'ha fatta entrare. La casa era piena di libri e di fotografie di barche a vela. Il signor Bruno le ha raccontato che da giovane faceva il marinaio, che conosceva il vento meglio delle persone, e che i triestini avevano un rapporto speciale con la bora. “La odiamo e la amiamo. È lei che pulisce il cielo. Dopo la bora, l'aria è così limpida che si vedono le Alpi.”

Da quel giorno, ogni volta che soffia la bora, Lucia e il signor Bruno escono insieme. Lei gli porta la spesa, lui le insegna le parole del dialetto triestino. Lucia ha anche scoperto che la bora si può misurare, e ha deciso di studiarla per la sua tesi di dottorato.

Ancora non le piace. Ma la mattina dopo una giornata di bora, quando apre la finestra e vede il mare blu scuro e le montagne lontane con la neve, chiara come in una cartolina, capisce perché i triestini, quando lei si lamenta del vento, rispondono sempre nello stesso modo: “Eh, ma dopo, guarda che bel cielo.”