Il matrimonio di mia sorella

Mia sorella Valentina si è sposata l'anno scorso, a giugno, in una masseria vicino a Ostuni. Se mi chiedete com'è andata, vi rispondo che è stato il giorno più bello e più caotico della mia vita. Da noi, in Puglia, un matrimonio non è una festa: è un'operazione militare. Mia madre l'aveva cominciato a organizzare quando Valentina aveva cinque anni.

Gli invitati erano duecentoquaranta. Mia madre voleva che venissero tutti: i cugini di secondo grado, i vicini di casa della nonna, perfino il dentista di famiglia. Il pranzo era previsto in dodici portate, dagli antipasti di mare alle orecchiette, fino alla torta a cinque piani. Il fidanzato di Valentina, Marco, era di Bergamo. Quando ha visto il menù, ha chiesto con voce debole se fosse uno scherzo.

Il problema è cominciato la mattina del matrimonio. Alle otto ha telefonato il fioraio: il camion con i fiori si era rotto sulla statale e non sarebbe arrivato prima di sera. Alle nove ha telefonato il fotografo: aveva la febbre a trentanove. Alle dieci il cielo, che doveva essere azzurro come sempre a giugno, è diventato grigio. A mezzogiorno pioveva come non pioveva da mesi.

Mia madre era disperata. Valentina, già vestita da sposa, piangeva in camera. Marco non sapeva cosa fare. Allora è intervenuta la nonna Addolorata, novantun anni, che fino a quel momento era rimasta seduta in silenzio in un angolo. Si è alzata, ha battuto il bastone per terra e ha detto: “Basta piangere. Io mi sono sposata nel 1953, durante un temporale, senza fiori e senza fotografo. E sono stata sposata sessant'anni. Muoviamoci.”

In un'ora, tutta la famiglia si è messa al lavoro. Le zie sono andate nei campi intorno alla masseria a raccogliere fiori di campo, papaveri e rami d'ulivo. Mio cugino Nicola, che ha la passione della fotografia, è corso a casa a prendere la sua macchina fotografica. I camerieri hanno spostato tutti i tavoli sotto il grande porticato di pietra. E io ho preso la chitarra, perché il gruppo musicale era bloccato nel traffico per la pioggia.

Il risultato è stato un matrimonio che nessuno aveva previsto. I fiori di campo erano più belli di qualsiasi composizione del fioraio. Le foto di Nicola, un po' storte e piene di gente che ride, sono le più vere che abbiamo. Sotto il porticato, con il rumore della pioggia, abbiamo cantato le canzoni popolari tutti insieme, e anche Marco, alla fine, ha ballato la pizzica con mia nonna.

Verso sera ha smesso di piovere, ed è uscito un arcobaleno sopra gli ulivi. Valentina ha detto che non avrebbe voluto un matrimonio diverso. E mia madre, che per vent'anni aveva organizzato ogni dettaglio, ha ammesso che forse le cose più belle sono proprio quelle che non si possono organizzare.