Il munaciello

Quando Alessandro e Silvia hanno comprato un appartamento nei Quartieri Spagnoli, a Napoli, tutti i loro amici di Milano hanno pensato che fossero impazziti. La casa era al terzo piano di un palazzo del Settecento, con i soffitti altissimi, i pavimenti di maiolica e un balcone da cui si vedeva un pezzo di Vesuvio. Era bellissima, ma vecchia, e piena di rumori strani.

Le cose strane sono cominciate la prima settimana. Silvia lasciava le chiavi sul tavolo della cucina e le ritrovava nel bagno. Alessandro cercava gli occhiali per mezz'ora, e poi li trovava nel frigorifero. Una mattina, sul cuscino di Silvia, c'era una moneta antica, di rame, che nessuno dei due aveva mai visto. “Sarà rimasta dai vecchi proprietari”, ha detto Alessandro, che non credeva a niente.

Ne hanno parlato con la vicina del piano di sotto, donna Carmela, una signora di ottant'anni che viveva in quel palazzo da sempre. Appena ha sentito la storia, ha fatto il segno della croce e poi si è messa a ridere. “Ma è il munaciello! Siete fortunati. Vi ha preso in simpatia.”

Donna Carmela ha spiegato che il munaciello, cioè “il piccolo monaco”, è uno spirito delle vecchie case napoletane. È un ometto vestito con un saio e un cappuccio, che si muove per i palazzi attraverso i pozzi e i passaggi sotterranei. È dispettoso: nasconde gli oggetti, sposta le cose, tira le coperte di notte. Ma se una famiglia gli piace, le lascia delle monete in giro per la casa. “L'importante”, ha detto donna Carmela, “è che non ne parliate con nessuno. Se racconti al mondo dei soldi del munaciello, lui si offende e non torna più.”

Alessandro ha sorriso, con educazione. Più tardi, a casa, ha detto a Silvia che era tutta una superstizione, e che probabilmente le monete le lasciava la stessa donna Carmela, per scherzo. Silvia non ha risposto. Ma la sera ha lasciato sul tavolo un piattino con un biscotto, “per sicurezza”. La mattina dopo il biscotto non c'era più, e al suo posto c'erano due monete di rame.

I mesi sono passati. Le monete sono continuate ad arrivare: una sotto il tappeto, una nella tasca di una giacca, una dentro una scarpa. Silvia le metteva in un barattolo di vetro. Alessandro, invece, ha deciso di scoprire la verità e una sera ha raccontato tutta la storia ai suoi colleghi, ridendo, durante una cena di lavoro.

Da quella sera, non è più arrivata nessuna moneta. Le chiavi sono rimaste sempre sul tavolo, gli occhiali sempre sul comodino. La casa è diventata silenziosa, perfino un po' triste. Alessandro dice che è una coincidenza. Ma da qualche settimana, ogni sera, prima di andare a letto, è lui a lasciare il biscotto sul piattino.