La casa a un euro

Tutto è cominciato con un articolo letto su internet una domenica mattina: “Case in vendita a un euro in un paese dell'Irpinia.” Paolo ha girato il telefono verso sua moglie Anna. “Guarda. Un euro. Meno di un caffè.” Anna ha riso. Abitavano a Torino, in un bilocale in affitto, e lavoravano tutti e due da casa per un'azienda di informatica. “E chi ci va a vivere in Irpinia?”, ha chiesto. Tre mesi dopo, erano lì.

Il paese era piccolo, arroccato su una collina tra i boschi. Negli anni Cinquanta aveva tremila abitanti; adesso ne aveva meno di quattrocento, quasi tutti anziani. Molti erano emigrati in America, in Germania o al Nord, e le loro case erano rimaste vuote. Il Comune aveva deciso di venderle a un euro, con una condizione: chi le comprava doveva ristrutturarle entro tre anni.

La casa che hanno scelto aveva due piani, i muri di pietra e una vista meravigliosa sulla valle. Aveva anche un tetto che lasciava passare la pioggia, nessun impianto elettrico e una famiglia di civette che abitava in soffitta. Il geometra del paese, un uomo gentile che si chiamava Raffaele, ha fatto i conti: per renderla abitabile servivano almeno sessantamila euro. “Un euro per la casa”, ha detto, “e sessantamila per il resto.”

I primi mesi sono stati durissimi. Paolo e Anna abitavano in una stanza in affitto sopra il bar, lavoravano al computer con una connessione che andava e veniva, e passavano i fine settimana tra calce e mattoni. Più di una volta Anna ha pensato di tornare a Torino. “Forse abbiamo fatto una sciocchezza”, diceva la sera. Paolo non rispondeva, ma lo pensava anche lui.

Quello che non avevano previsto erano gli abitanti. Il primo a farsi vivo è stato zio Ciccio, un muratore in pensione di settantotto anni, che un sabato è arrivato con i suoi attrezzi e ha cominciato a lavorare senza chiedere niente. Poi è arrivata la signora Filomena, che portava ogni giorno un piatto di pasta e fagioli. Poi i fratelli Iannaccone, che sapevano riparare i tetti. In cambio volevano solo una cosa: compagnia, e qualcuno che li ascoltasse.

Dopo due anni, la casa era finita. I soldi spesi erano stati meno del previsto, grazie all'aiuto di tutti. Il giorno dell'inaugurazione hanno invitato l'intero paese, e sono venute quasi tutte le quattrocento persone. Hanno mangiato, ballato e brindato fino a tardi sulla terrazza che guardava la valle.

Oggi nel paese ci sono altre sei case vendute a un euro: due a famiglie di Milano, una a una coppia olandese, tre a giovani del posto che erano partiti e sono tornati. Anna ha aperto un piccolo ufficio di coworking nella vecchia scuola elementare. E qualche settimana fa, per la prima volta dopo dodici anni, nel paese è nato un bambino. È il figlio di Paolo e Anna.