La gara del tiramisù

A Treviso, ogni anno in autunno, si organizza una gara di tiramisù. Non è una gara qualsiasi: in città sono tutti convinti che il tiramisù sia nato proprio lì, in un ristorante del centro, negli anni Sessanta o Settanta. In Friuli, naturalmente, dicono che sia nato da loro, e la discussione va avanti da anni. Ma a Treviso nessuno ha dubbi, e vincere la gara è una questione d'onore.

Silvia faceva la commercialista in uno studio vicino alle mura. Era una donna precisa e silenziosa, che passava le giornate tra fatture e dichiarazioni dei redditi. Nessuno, in ufficio, immaginava che sapesse cucinare. In realtà, ogni domenica preparava il tiramisù seguendo la ricetta della nonna Elda: un quaderno a quadretti con la scrittura tremante e un'avvertenza sottolineata due volte: “Il caffè deve essere amaro e freddo. Mai caldo, mai dolce.”

Fu la sua collega Patrizia a iscriverla alla gara, senza dirglielo. Quando Silvia lo scoprì, si arrabbiò moltissimo. “Ma sei matta? Io non cucino davanti alla gente!” Patrizia sorrise. “Troppo tardi. L'iscrizione non si può cancellare. E poi, se tua nonna fosse ancora viva, sarebbe orgogliosa di te.” Silvia non rispose. Quella notte, però, tirò fuori dal cassetto il quaderno della nonna e lo rilesse da capo.

Il giorno della gara, in piazza dei Signori, c'erano più di cinquanta concorrenti, ognuno al suo tavolo, con le uova, il mascarpone, i savoiardi e il cacao. C'erano casalinghe, studenti, pensionati, e perfino uno chef famoso della televisione, con il grembiule bianco e il suo nome ricamato sopra. I fotografi giravano intorno a lui. Silvia, al tavolo accanto, aveva le mani che tremavano così tanto che le cadde un uovo per terra.

Lo chef la vide e, invece di ridere, le passò uno dei suoi. “Tranquilla”, le disse. “Anche io la prima volta ho rotto mezza cucina.” Poi guardò il suo quaderno e chiese: “Ricetta di famiglia?” Silvia annuì. “Mia nonna. Lei diceva che il segreto è la pazienza: il tiramisù va lasciato riposare in frigo almeno sei ore. Ma oggi ne abbiamo soltanto due.” Lo chef sospirò. “Lo so. È il problema di tutte le gare.”

Quando la giuria passò ai tavoli, assaggiò cinquanta tiramisù diversi. Alcuni erano decorati con fiori, altri serviti in bicchieri eleganti, altri ancora reinventati con frutti di bosco o pistacchio. Quello di Silvia era semplice, in una teglia di vetro, con il cacao spolverato in modo irregolare. Il presidente della giuria, un vecchio pasticcere, ne prese un cucchiaio, chiuse gli occhi e rimase in silenzio per qualche secondo. Poi chiese: “Chi le ha insegnato a farlo così?”

Silvia non vinse il primo premio, che andò a un giovane pasticcere di Conegliano. Arrivò seconda, davanti allo chef famoso, che fu il primo ad applaudirla. Ma la cosa più bella successe dopo. Il vecchio pasticcere della giuria si avvicinò e le disse che, cinquant'anni prima, aveva lavorato in un ristorante di Treviso con una cameriera di nome Elda, che gli portava ogni domenica un tiramisù fatto in casa. “Il caffè freddo e amaro”, disse, sorridendo. “Me lo ricordo ancora.”