Il quaderno delle ricette

Quando la signora Lidia è morta, a Modena, ha lasciato alle due figlie la casa, un po' di soldi in banca e un quaderno nero, con la copertina consumata, in cui per cinquant'anni aveva scritto tutte le sue ricette. Nel testamento c'era scritto che il quaderno doveva restare “a tutte e due, insieme”. Il problema era che Marta e Cristina non si parlavano da sei anni.

Avevano litigato per una ragione che, ormai, nessuna delle due ricordava bene: una parola di troppo a un pranzo di Natale, un'offesa, poi un'altra. Marta abitava ancora a Modena, Cristina si era trasferita a Parma. Si erano viste soltanto al funerale, da lontano, senza nemmeno salutarsi.

Il notaio ha proposto una soluzione pratica: fotocopiare il quaderno e dare una copia a ciascuna. Ma Marta si è opposta. “Non è la stessa cosa. Sulle pagine ci sono le macchie di sugo, le correzioni della mamma, i suoi disegnini. Una fotocopia non è il quaderno.” Cristina, per una volta, era d'accordo con lei. Alla fine hanno deciso di tenerlo sei mesi a testa.

Il primo a tenerlo è stata Marta. Una sera, sfogliandolo, ha trovato una cosa che non si aspettava. Accanto alla ricetta dei tortellini, la madre aveva scritto a matita: “Marta chiude i tortellini più veloce, Cristina li fa più belli. Insieme fanno i tortellini perfetti.” Più avanti, vicino alla ricetta della torta di riso: “La preferita di Cristina. Farla quando è triste.” E vicino al bollito: “Marta lo mangia solo con la salsa verde. Non dimenticare.”

Pagina dopo pagina, il quaderno era pieno di loro due. La madre aveva scritto le loro preferenze, i loro compleanni, perfino i piatti che avevano cucinato insieme da bambine. Marta ha pianto per tutta la notte. La mattina dopo ha preso il telefono e, dopo sei anni, ha chiamato la sorella.

“Ho trovato una cosa nel quaderno”, ha detto. “Credo che tu debba vederla.” Cristina è arrivata da Parma quel sabato stesso. Hanno passato la giornata in cucina, a leggere le note della madre e a ridere dei ricordi. Poi, senza dirselo, hanno tirato fuori la farina, le uova e la spianatoia, e hanno cominciato a preparare i tortellini.

Marta li chiudeva, Cristina li sistemava. Erano perfetti. Il quaderno, oggi, non viaggia più tra Modena e Parma. Resta nella cucina della casa della madre, dove le due sorelle si ritrovano la prima domenica di ogni mese per cucinare una ricetta nuova. Sull'ultima pagina, che era bianca, Cristina ha scritto: “Riprovata insieme. Mamma aveva ragione.”