La contrada

Quando ho sposato Lorenzo, sapevo che era di Siena. Sapevo che amava la sua città, il vino rosso e i dolci di Natale. Non sapevo, però, che sposando lui avrei sposato anche la sua contrada. Io sono di Milano, e a Milano un quartiere è soltanto un quartiere. A Siena no. A Siena la contrada è una famiglia, una squadra, una religione e, soprattutto, una passione che si accende due volte all'anno, il 2 luglio e il 16 agosto, i giorni del Palio.

Il Palio è una corsa di cavalli intorno a piazza del Campo. Dura poco più di un minuto. Le contrade della città sono diciassette, ma ogni volta ne corrono solo dieci. I cavalli vengono assegnati a sorte, e i fantini, che montano senza sella, a volte cadono già alla prima curva. Detto così, sembra uno spettacolo per turisti. Non lo è. Il primo anno, quando ho chiesto a mia suocera se potevamo guardarlo in televisione, a casa, con calma, mi ha guardata come se avessi bestemmiato in chiesa.

Nei giorni prima della corsa, Lorenzo è diventato un'altra persona. Usciva la sera per le cene della contrada, in lunghe tavolate all'aperto con centinaia di persone. Parlava di strategie, di accordi segreti tra contrade, di fantini da pagare. Cantava canzoni che io non capivo. Una notte è tornato a casa alle tre e mi ha detto, serissimo: “Quest'anno il cavallo è buono. Potremmo vincere.” Io dormivo.

Il giorno del Palio mi ha portata in piazza alle quattro del pomeriggio. Faceva un caldo terribile, eravamo schiacciati tra migliaia di persone e la corsa sarebbe cominciata soltanto dopo le sette. Ho pensato seriamente di tornare a casa. Poi è cominciato il corteo storico, con i tamburini e gli alfieri che lanciavano in aria le bandiere colorate, e il suono delle campane. Senza accorgermene, ho smesso di guardare l'orologio.

Quando i cavalli sono entrati in piazza, è sceso un silenzio incredibile. Lorenzo mi stringeva la mano così forte che mi faceva male. Accanto a noi una signora anziana pregava a bassa voce. Poi è partita la corsa. Ricordo solo urla, polvere, un cavallo che cadeva davanti a noi, la folla che si spingeva. Settantacinque secondi dopo, la gente intorno a me è esplosa. Avevamo vinto.

Lorenzo piangeva. Piangevano tutti: uomini adulti, ragazzi, la signora anziana, mia suocera. Si abbracciavano, correvano verso il cavallo per toccarlo, cantavano. Uno sconosciuto mi ha baciata sulle guance. Poi siamo andati tutti insieme in chiesa, a ringraziare, con il drappo dipinto, il “cencio”, portato in alto come una reliquia. Quella sera, a cena, la contrada ha fatto sedere il cavallo vincitore a capotavola. Non scherzo: era lì, con la sua coperta, e mangiava l'erba da un secchio decorato.

Sono passati otto anni. Adesso nostra figlia ha cinque anni ed è stata battezzata due volte: in chiesa e alla fontana della contrada. Io capisco le canzoni, le canto anch'io. A luglio e ad agosto non accetto inviti, non prendo ferie, non vado al mare. E quando una mia amica di Milano, al telefono, mi chiede se possiamo vederci il 16 agosto, rispondo come rispondeva mia suocera: con un silenzio pieno di disapprovazione.