L'estate dei bergamotti

Quell'estate avevo sedici anni e avevo appena preso tre debiti a scuola: matematica, latino e inglese. I miei genitori erano furiosi. “Basta vacanze al mare con gli amici”, ha detto mio padre. “Quest'estate vai dallo zio Totò, in Calabria. Lavori in campagna e la sera studi.” Ho protestato per una settimana. Non è servito a niente.

Lo zio Totò era il fratello di mia madre. Aveva una piccola azienda agricola vicino a Reggio Calabria, a pochi chilometri dal mare, dove coltivava bergamotti. Io non sapevo nemmeno cosa fossero, i bergamotti. Quando sono sceso dal treno, dopo dieci ore di viaggio da Bologna, lo zio mi aspettava con un vecchio furgone pieno di casse vuote. Mi ha abbracciato fortissimo e ha detto: “Domani sveglia alle cinque.”

Le prime settimane sono state terribili. Faceva un caldo che non avevo mai sentito. Mi alzavo all'alba, lavoravo nei campi fino a mezzogiorno, pulivo le piante, sistemavo i tubi dell'acqua. Il pomeriggio dormivo come un sasso. La sera la zia Rosetta mi metteva davanti ai libri di latino, e io mi ci addormentavo sopra. Non c'era quasi campo per il telefono. Mi sentivo in prigione.

Poi, piano piano, qualcosa è cambiato. Ho scoperto che il bergamotto è un agrume che cresce bene quasi soltanto su quella costa, e che dalla sua buccia si ricava un'essenza usata nei profumi più famosi del mondo e nel tè. Lo zio mi ha insegnato a riconoscere le piante malate, a capire quando il frutto è pronto. Mi parlava come a un adulto, non come a un ragazzino da punire.

Un pomeriggio, mentre lavoravamo, lo zio mi ha chiesto di aiutarlo a fare i conti dell'azienda: quante casse, quanti chili, quanti euro. Erano conti semplici, ma io, che a scuola odiavo la matematica, mi sono accorto che li facevo volentieri. “Vedi?”, ha detto lo zio. “La matematica non è difficile. È solo che a scuola non ti dicono a che cosa serve.” Da quel giorno, la sera, abbiamo cominciato a studiare insieme.

Ad agosto è arrivato mio cugino Domenico dall'Australia, dove la famiglia era emigrata negli anni Settanta. Parlava solo inglese e un po' di dialetto calabrese. Per farmi capire, ho dovuto tirare fuori tutto l'inglese che sapevo. Abbiamo passato le serate in spiaggia, a guardare le luci della Sicilia dall'altra parte dello Stretto, parlando in una lingua tutta nostra, metà inglese e metà gesti.

A settembre ho passato tutti e tre gli esami di recupero. Mio padre non ci credeva. Ma la cosa più strana è un'altra. Quando è finita l'estate e lo zio mi ha riaccompagnato alla stazione, ho pianto. Oggi ho trent'anni e faccio l'agronomo. E ogni estate, a luglio, prendo il treno per Reggio Calabria. Lo zio Totò è vecchio, ormai. Adesso sono io che mi alzo alle cinque.