Il ritorno a Matera

Vito era partito da Matera nel 1984, con una valigia di cartone e un contratto da operaio in una fabbrica di automobili vicino a Stoccarda. Aveva ventun anni. Allora Matera era una città povera, e molti giovani se ne andavano. I Sassi, i vecchi quartieri scavati nella roccia, erano quasi vuoti: le famiglie che ci abitavano erano state trasferite nei quartieri nuovi trent'anni prima, e le case di pietra cadevano a pezzi.

In Germania Vito aveva lavorato, si era sposato con una ragazza calabrese conosciuta alla mensa della fabbrica, aveva avuto due figli che parlavano tedesco meglio dell'italiano. Tornava giù d'estate, per qualche settimana, a trovare i genitori. Poi i genitori erano morti, e lui aveva smesso di tornare. Erano passati quasi vent'anni dall'ultima volta.

Quando è andato in pensione, sua figlia Lisa gli ha regalato un viaggio. “Papà, voglio che tu mi faccia vedere da dove vieni.” Vito non era sicuro che fosse una buona idea. Aveva paura di trovare una città triste, piena di ricordi e di porte chiuse.

Appena arrivati, è rimasto senza parole. I Sassi erano pieni di luce. Le case di pietra, che lui ricordava abbandonate, erano diventate alberghi, ristoranti, botteghe di artigiani. Nelle stradine c'erano turisti da tutto il mondo che facevano fotografie. Una guida spiegava in inglese che Matera era stata capitale europea della cultura nel 2019. “Ma questa non è la mia città”, ha detto Vito alla figlia. “Sembra un'altra.”

La sera, però, mentre camminavano nel Sasso Caveoso, Vito si è fermato davanti a una porta. Era la casa dove era nato. Adesso era un piccolo museo che mostrava come si viveva una volta: un letto alto, un tavolo di legno, gli attrezzi del contadino, e perfino un angolo per l'asino, perché in quelle case uomini e animali dormivano insieme. Una ragazza all'ingresso vendeva i biglietti.

Vito ha pagato il biglietto per entrare a casa sua. Dentro, ha cominciato a parlare, prima piano, poi sempre più forte: qui dormiva sua nonna, lì sua madre faceva il pane, in quell'angolo lui e i fratelli giocavano con le noci. Dopo qualche minuto, intorno a lui si erano fermati dieci turisti che ascoltavano in silenzio. La ragazza dei biglietti si è avvicinata e gli ha chiesto se potesse registrarlo.

Oggi, nel piccolo museo dei Sassi, c'è una cuffia accanto al letto. Se la metti, senti la voce di un uomo anziano che racconta, con l'accento di Matera e qualche parola di tedesco, com'era la vita in quella casa. Vito è tornato in Germania, ma ha promesso a Lisa che l'anno prossimo torneranno insieme. Questa volta per restare un mese intero.