La lezione di guida

Quando Martina ha compiuto diciotto anni, suo padre Franco ha deciso che le avrebbe insegnato lui a guidare. “L'autoscuola costa troppo”, ha detto. “E poi nessuno conosce le strade di Cagliari meglio di me.” Sua madre ha alzato gli occhi al cielo. Sapeva che Franco era l'uomo più nervoso della Sardegna quando si trattava della sua macchina, una vecchia Panda bianca che lavava ogni domenica.

La prima lezione si è svolta nel parcheggio vuoto dello stadio, una domenica mattina. Martina si è seduta al volante, ha regolato lo specchietto e ha acceso il motore. “Piano con la frizione!”, ha gridato subito il padre. “Ma non ho ancora fatto niente!” “Appunto. Fallo piano.” Dopo un'ora, la Panda aveva fatto in tutto trecento metri, a scatti, come un cavallo nervoso.

Le lezioni successive non sono andate meglio. Franco si aggrappava alla maniglia sopra il finestrino, frenava con il piede su un pedale che non esisteva e commentava ogni manovra. “Freccia! Hai messo la freccia? Guarda lo specchietto! Attenta al motorino! Non così vicino al marciapiede!” Martina tornava a casa con il mal di testa. Una sera ha detto alla madre: “Non so se imparerò mai a guidare, ma di sicuro imparerò a non urlare.”

È stata la nonna Marisa a risolvere la situazione. Aveva settantacinque anni, guidava da cinquanta e conosceva ogni curva della strada per Villasimius. Un sabato si è presentata sotto casa e ha detto a Martina: “Prendi le chiavi. Oggi ti porto al mare. Guidi tu.” Franco ha cominciato a protestare, ma la nonna lo ha zittito con uno sguardo. “Tu stai a casa. Hai già fatto abbastanza danni.”

Con la nonna accanto, tutto era diverso. Marisa non parlava quasi mai. Guardava il paesaggio, abbassava il finestrino per sentire il profumo del mirto e ogni tanto diceva soltanto: “Brava.” Quando Martina ha sbagliato una marcia e la macchina si è spenta in salita, la nonna ha riso. “Succede anche a me. Riaccendi e riparti. La strada non scappa.”

Sono arrivate a una spiaggia quasi deserta, con l'acqua trasparente e la sabbia bianca. Si sono sedute sugli scogli a mangiare panini al pecorino. “Sai perché tuo padre è così nervoso?”, ha chiesto la nonna. “Perché quando ha imparato lui, l'ho fatto io, e io ero peggio di lui. Gridavo come una matta. Non preoccuparti: con i figli si sbaglia sempre. È con i nipoti che si impara.”

Martina ha passato l'esame di guida al primo tentativo. Quella sera Franco le ha dato le chiavi della Panda, con un sospiro. “Me la tratti bene, vero?” “Certo, papà.” Poi lei ha aggiunto, sorridendo: “Vuoi venire con me a fare un giro? Ma prometti di non gridare.”