Lo sciopero

Alla stazione Termini, quel venerdì mattina, il tabellone era pieno di scritte rosse: “Cancellato”. C'era lo sciopero nazionale dei treni, e Federica non l'aveva saputo. Aveva un appuntamento importante a Firenze alle tre del pomeriggio: doveva firmare il contratto per il suo primo appartamento. Se non fosse arrivata, l'agenzia avrebbe dato la casa a qualcun altro.

Davanti alla biglietteria c'era una fila lunghissima. Accanto a lei, un signore con la barba bianca e una chitarra sulle spalle parlava al telefono, agitato. “No, non ci sono treni. Lo so che il concerto è stasera. Trovo una soluzione, te lo prometto.” Quando ha chiuso la telefonata, Federica gli ha chiesto: “Scusi, anche lei deve andare a Firenze?”

Si chiamava Ernesto, era un musicista di sessantotto anni e quella sera doveva suonare in un piccolo teatro di Oltrarno. Hanno deciso di affrontare il problema insieme. Hanno provato con gli autobus: tutti pieni. Hanno provato con il car sharing: nessuna macchina libera. Alla fine hanno preso un taxi fino all'aeroporto di Fiumicino, dove c'erano le agenzie di noleggio auto.

All'aeroporto c'era rimasta una sola macchina: una piccola utilitaria verde, con il cambio manuale. “Io non ho la patente”, ha confessato Ernesto. “L'ho persa negli anni Novanta e non l'ho mai più rifatta.” Federica ha sospirato. “Allora guido io. Ma la musica la sceglie lei.”

Il viaggio sull'autostrada è durato quasi quattro ore, per colpa del traffico. Ernesto ha raccontato della sua vita: i concerti in tutta Europa negli anni Settanta, il successo, poi gli anni difficili, quando nessuno lo chiamava più. Federica ha raccontato del suo lavoro in una casa editrice e della paura di lasciare Roma, la sua famiglia, i suoi amici. “È normale avere paura”, le ha detto lui. “Se non ce l'hai, vuol dire che la cosa non è importante.”

Sono arrivati a Firenze alle due e cinquanta. Federica è corsa all'agenzia e ha firmato il contratto con le mani che le tremavano. Quando è uscita, Ernesto l'aspettava fuori, seduto sul cofano della macchina, con due biglietti in mano. “Per il concerto di stasera. Uno è per te. Il secondo è per chi vuoi: così cominci a conoscere qualcuno in questa città.”

Quella sera, nel piccolo teatro pieno di gente, Ernesto ha suonato per due ore. Prima dell'ultima canzone ha detto al microfono: “Questa la dedico a una ragazza che oggi ha guidato quattro ore per una casa. Benvenuta a Firenze.” Federica ha applaudito più forte di tutti. Accanto a lei, con il secondo biglietto, c'era la sua nuova vicina di casa, conosciuta sulle scale due ore prima.