L'orto sul tetto

Nel condominio di via Padova 118, a Milano, le riunioni erano sempre una battaglia. Si litigava per le spese delle scale, per il rumore dei bambini del secondo piano, per le biciclette nel cortile, per il cane del signor Colombo che abbaiava di notte. L'amministratore, un uomo stanco con una cartella piena di fogli, arrivava sempre con la faccia di chi va dal dentista.

In una di queste riunioni, la signora Teresa, una maestra in pensione del quarto piano, ha alzato la mano. “Il tetto del palazzo è piatto e nessuno lo usa”, ha detto. “Propongo che ci facciamo un orto. Tutti insieme.” Per qualche secondo nessuno ha parlato. Poi sono cominciate le obiezioni. “E chi paga la terra?” “E se si rompe il tetto?” “Io non ho tempo.” “Io non so neanche come si pianta un pomodoro.”

La signora Teresa non si è arresa. Ha chiesto a un ingegnere di controllare il tetto, ha trovato delle cassette di legno usate al mercato e ha scritto un cartello nell'ascensore: “Domenica alle 10 si pianta. Chi vuole venga, chi non vuole va bene lo stesso.” La prima domenica si sono presentate quattro persone: lei, due studenti peruviani del primo piano e Samir, un ragazzo egiziano che faceva il cuoco in un ristorante del centro.

Hanno piantato pomodori, basilico, zucchine e peperoncini. Samir ha portato i semi di una menta che sua nonna coltivava al Cairo. Gli studenti hanno costruito un sistema per raccogliere l'acqua piovana. Dopo un mese, le piante erano cresciute, e anche il numero dei volontari: i bambini del secondo piano venivano ad annaffiare dopo la scuola, e perfino il signor Colombo saliva con il suo cane a vedere le zucchine.

A luglio è arrivato il primo raccolto. C'erano così tanti pomodori che nessuno sapeva che cosa farne. Allora Samir ha avuto un'idea: “Facciamo una cena sul tetto. Ognuno porta un piatto del suo paese, ma con le nostre verdure.” La signora Teresa ha fatto la pasta al pomodoro e basilico. Gli studenti hanno preparato un'insalata piccante. Samir ha cucinato le zucchine ripiene con la menta della nonna.

Quella sera, sul tetto, c'erano quaranta persone sedute a tavoli diversi, presi in prestito da tutti gli appartamenti. Si mangiava, si rideva, si parlavano cinque lingue. Il signor Colombo ha raccontato che da giovane faceva il contadino in Brianza e ha promesso che l'anno dopo avrebbe insegnato a tutti come si coltivano i fagioli.

Le riunioni di condominio non sono diventate perfette: si litiga ancora per le biciclette. Ma adesso, alla fine di ogni riunione, l'amministratore chiede sempre una cosa sola: “Quando si mangia sul tetto, la prossima volta?”