L'esame orale

All'università di Pavia, tutti gli studenti di Giurisprudenza conoscevano il professor Cattaneo. Insegnava Diritto privato da trent'anni ed era famoso per due cose: la sua memoria straordinaria e la sua severità. Si diceva che bocciasse metà degli studenti e che bastasse una risposta incerta per essere mandati a casa. Gli esami erano orali, in un'aula grande, davanti a tutti gli altri studenti che aspettavano il proprio turno.

Chiara aveva ventun anni e una sola paura al mondo: parlare in pubblico. Scriveva bene, studiava con attenzione, ma quando doveva parlare davanti a qualcuno la voce le tremava e le parole sparivano. Aveva già rimandato l'esame di Cattaneo due volte. La terza volta, sua madre le aveva detto al telefono: “Basta. È ora che tu lo faccia. Se ti boccia, pazienza, lo rifai.”

La mattina dell'esame, Chiara è arrivata in aula alle otto. Il suo nome era il ventesimo della lista. Ha passato tre ore ad ascoltare gli altri: alcuni rispondevano con sicurezza, altri si bloccavano dopo due frasi. Il professore ascoltava con le mani unite sotto il mento, senza mostrare nessuna emozione. Su diciannove studenti, ne aveva bocciati otto.

Quando hanno chiamato il suo nome, Chiara si è seduta davanti alla cattedra con le gambe che tremavano. Il professore ha letto il suo libretto e le ha fatto la prima domanda, sui contratti. Chiara sapeva la risposta. La sapeva benissimo. Ma ha aperto la bocca e non è uscito niente. Silenzio. Nell'aula, qualcuno ha tossito.

Allora è successa una cosa che nessuno si aspettava. Il professor Cattaneo ha chiuso il libretto, si è appoggiato allo schienale e ha detto, a voce bassa: “Signorina, facciamo così. Non mi risponda. Mi spieghi questa cosa come se io fossi suo nonno e non avessi mai studiato legge. Mi racconti una storia: due persone, un contratto, un problema.”

Chiara lo ha guardato, sorpresa. Poi ha cominciato a parlare di un nonno immaginario che vendeva la sua bicicletta a un vicino, e del vicino che non la pagava. Piano piano la voce è diventata più sicura. Ha parlato per venti minuti. Il professore le ha fatto altre quattro domande, e lei ha risposto a tutte con esempi, storie, personaggi. Alla fine Cattaneo ha preso la penna e ha scritto sul libretto: 30.

Mentre Chiara usciva dall'aula, ancora incredula, il professore l'ha richiamata. “Signorina, sa perché sono così severo? Perché un avvocato deve saper parlare. Ma lei mi ha dimostrato che sa fare una cosa più difficile: spiegare. Non lo dimentichi.” Oggi Chiara fa l'avvocata a Milano. E prima di ogni udienza, per calmarsi, pensa ancora a quel nonno con la bicicletta.