La pasticceria di via Etnea

La pasticceria Musumeci era aperta in via Etnea, a Catania, dal 1952. Era famosa per i cannoli, per le granite di mandorla e soprattutto per la cassata, che il nonno Salvatore preparava ancora con le sue mani, a ottantaquattro anni, con la stessa ricetta di sua madre. I clienti erano sempre gli stessi: signore eleganti la domenica dopo la messa, studenti che prendevano la granita con la brioche a colazione, famiglie che ordinavano le torte per i battesimi.

Quando la nipote Giorgia è tornata da Londra, dopo cinque anni di lavoro nelle pasticcerie più moderne d'Europa, il nonno le ha dato le chiavi del negozio. “Ora tocca a te”, le ha detto. “Io comincio a essere stanco.” Giorgia era emozionata e piena di idee. Voleva che la pasticceria Musumeci diventasse famosa in tutto il mondo.

Nel giro di due mesi ha cambiato quasi tutto. Ha dipinto le pareti di grigio, ha messo luci moderne e tavolini di metallo. Ha inventato nuovi dolci: il cannolo al matcha, la cassata decostruita servita in un bicchiere, la granita al gusto di lavanda. Ha aperto una pagina sui social con foto bellissime. I turisti arrivavano, facevano le foto e se ne andavano.

I vecchi clienti, invece, hanno cominciato a sparire. La signora Grasso, che veniva ogni domenica da quarant'anni, è entrata, si è guardata intorno e ha detto: “Ma dov'è la pasticceria? Questa sembra una banca.” Gli studenti hanno protestato perché la granita costava il doppio. Le famiglie andavano a ordinare le torte altrove. Alla fine dell'estate, i conti erano in rosso.

Una sera Giorgia ha trovato il nonno seduto da solo nel laboratorio, con le mani sporche di farina, che preparava una cassata per nessuno. Si è seduta accanto a lui. “Ho sbagliato tutto, nonno?” Lui ha continuato a lavorare in silenzio, poi ha detto: “No. Hai sbagliato a pensare che per fare una cosa nuova bisogna buttare via quella vecchia. Il cannolo al matcha mi piace. Ma la gente di questa città non viene qui per mangiare un dolce. Viene per ricordarsi chi è.”

Giorgia ci ha pensato tutta la notte. Il mese dopo, la pasticceria Musumeci ha riaperto con un aspetto nuovo, ma diverso. Le pareti erano di nuovo color crema, e sopra il bancone erano tornate le vecchie foto in bianco e nero della bisnonna. Nella vetrina, a sinistra, c'erano i dolci tradizionali, con i prezzi di sempre. A destra, più piccola, c'era una sezione chiamata “Le idee di Giorgia”.

La signora Grasso è tornata la prima domenica e ha comprato i soliti cannoli. Poi, dopo un attimo di esitazione, ha indicato la vetrina di destra. “E me ne dia anche uno di quelli verdi. Per curiosità.” Il giorno dopo è tornata a prenderne altri due.