Le janas

In Sardegna, nelle campagne, si trovano centinaia di piccole tombe scavate nella roccia, costruite migliaia di anni fa da popoli antichissimi. Hanno porte così basse che, per entrare, bisogna mettersi in ginocchio. I sardi le chiamano “domus de janas”, cioè “case delle fate”. Secondo la tradizione, infatti, lì dentro vivevano le janas: fate piccolissime, alte come una mano, con la pelle delicata e la voce sottile.

Le janas uscivano solo di notte, perché la luce del sole bruciava la loro pelle. Di giorno restavano nelle loro case di pietra a tessere su telai d'oro. Erano bravissime: i loro tessuti erano così sottili e luminosi che sembravano fatti di luce di luna. Si diceva che conoscessero le erbe medicinali e che, a volte, aiutassero le donne dei villaggi durante il parto.

Tanto tempo fa, in un paese dell'interno, viveva una ragazza povera che si chiamava Maria Antonia. Faceva la pastora e ogni sera, tornando a casa con le pecore, passava davanti a una domus de janas. Una sera d'inverno, mentre il vento soffiava forte, sentì un lamento venire dalla piccola porta. Si inginocchiò e guardò dentro. Una janas era seduta per terra e piangeva: il suo telaio d'oro si era rotto, e senza di esso non poteva finire il vestito per le nozze della sua regina.

Maria Antonia non sapeva fare magie, ma sapeva tessere. Sua nonna le aveva insegnato da bambina. Senza pensarci due volte, entrò nella tomba strisciando, prese il telaio, aggiustò i fili con le sue dita grosse e pazienti, e tessé tutta la notte accanto alla fata. All'alba il vestito era finito. Era il più bello che la janas avesse mai visto.

Prima che la ragazza uscisse, la fata le diede un piccolo pane e le disse: “Portalo a casa e mettilo nella madia. Non mangiarlo mai tutto: lasciane sempre un pezzetto. E non raccontare a nessuno dove l'hai avuto.” Maria Antonia fece come le aveva detto. Il giorno dopo, nella madia, il pane era diventato due. Poi quattro. Da quel giorno, nella sua casa, il pane non mancò mai più.

Per anni Maria Antonia mantenne il segreto. Si sposò, ebbe figli, e la sua famiglia non soffrì mai la fame, anche negli inverni più duri, quando tutto il paese era in miseria. Lei divideva il pane con i vicini, senza dire da dove venisse.

Ma un giorno una vicina curiosa insistette così tanto che Maria Antonia, stanca, le raccontò tutto. Quella sera stessa, nella madia, il pane era sparito. E quando la donna tornò alla domus de janas, la trovò vuota e silenziosa. Le fate se n'erano andate. Ancora oggi, nelle notti di luna, i pastori dicono di vedere piccole luci che si muovono tra le rocce. E le nonne sarde, quando una ragazza racconta un segreto, le ricordano: “Attenta, che le janas ti sentono.”