La chiave del nonno

Quando il nonno Arturo è morto, a novantadue anni, ha lasciato a ciascun nipote qualcosa di suo. A Lorenzo ha lasciato l'orologio d'oro, a Chiara i libri di storia, e a Giulia, la più piccola, una vecchia chiave di ferro dentro una busta. Sulla busta c'era scritto soltanto: “Per Giulia. Cerca bene.”

Giulia aveva ventisei anni e lavorava come grafica in uno studio vicino a piazza Maggiore. Non era sicura che fosse uno scherzo. Il nonno amava gli indovinelli e, quando lei era bambina, le nascondeva le caramelle in giro per la casa e le lasciava piccoli biglietti con gli indizi. “Credo che voglia farmi giocare un'ultima volta”, ha detto alla madre. La madre ha alzato le spalle: “Può darsi. Tuo nonno non faceva mai niente per caso.”

Per due settimane Giulia ha provato la chiave dappertutto. Ha provato la porta della soffitta, i cassetti della scrivania, il vecchio baule in camera da letto. Niente. Allora ha chiesto aiuto a un fabbro di via del Pratello, un signore con le mani nere e gli occhiali sulla punta del naso. Lui ha guardato la chiave a lungo. “È una chiave da cantina”, ha detto alla fine. “Di quelle che si usavano negli anni Sessanta, nei palazzi del centro.”

La sera stessa Giulia è andata nel palazzo di via Saragozza dove i nonni avevano abitato prima di trasferirsi in periferia. La portinaia, una donna anziana e curiosa, si ricordava benissimo del signor Arturo. “Le cantine sono giù, in fondo alle scale. La sua era la numero sette, mi pare. Nessuno l'ha più aperta da anni.”

La serratura era arrugginita, ma la chiave è entrata e, con un po' di pazienza, ha girato. Dentro c'erano ragnatele, una bicicletta senza ruote e, su uno scaffale, una fila di bottiglie di vino coperte di polvere. Ogni bottiglia aveva un'etichetta scritta a mano. Giulia ne ha presa una e ha letto: “Lambrusco, 1998. Nascita di Giulia.” Era l'anno in cui era nata lei.

Sotto lo scaffale c'era un'altra busta. Dentro, il nonno aveva scritto: “Ogni volta che è nato un nipote, ho messo da parte una bottiglia. Le altre le ho già bevute con i tuoi cugini, ma questa è tua. Aprila quando avrai qualcosa di importante da festeggiare. E non bisogna che sia una cosa grande: basta che sia tua.”

Giulia è rimasta seduta sui gradini della cantina per molto tempo, con la bottiglia tra le mani. Poi è tornata a casa e l'ha messa in alto, sulla libreria. Tre mesi dopo, quando ha aperto il suo piccolo studio di grafica, ha invitato tutta la famiglia e ha stappato il Lambrusco. Era diventato quasi aceto, e tutti hanno riso. Ma Giulia l'ha bevuto fino all'ultima goccia.