L'ultima transumanza

Ogni anno, a fine maggio, mio padre portava le pecore dalla pianura verso i pascoli di montagna del Gran Sasso, e a ottobre le riportava giù. Si chiama transumanza, ed è una tradizione che in Abruzzo esiste da migliaia di anni. Quando ero piccola, aspettavo quei giorni come si aspetta il Natale. Poi sono cresciuta, sono andata a studiare Ingegneria a Pescara, e la transumanza è diventata una cosa di mio padre, non mia.

L'anno scorso, a marzo, mio padre mi ha telefonato. “Questa è l'ultima volta”, ha detto. “Ho sessantasette anni, le ginocchia non reggono più. Vendo le pecore in autunno.” Ha fatto una pausa. “Se vuoi venire, sarei contento.” Non me l'aveva mai chiesto. Ho preso due settimane di ferie e sono partita.

Siamo partiti all'alba, con trecento pecore, quattro cani pastori bianchi e un asino che portava le provviste. Camminavamo lungo i tratturi, le antiche strade d'erba che attraversano la regione. Il primo giorno ho fatto venticinque chilometri e la sera non sentivo più i piedi. Mio padre rideva. “Voi giovani avete le gambe, ma non avete il fiato.”

Durante il cammino ho scoperto un uomo che non conoscevo. A casa mio padre parlava poco, ma lì, tra le montagne, raccontava tutto: i nomi delle erbe, le storie dei paesi che attraversavamo, i lupi che aveva incontrato da giovane. Conosceva ogni pecora per nome, anche se a me sembravano tutte uguali. “Questa è Bianchina, è testarda come tua nonna. Quella è la Duchessa, cammina sempre davanti, non sopporta di stare in mezzo.”

Il quinto giorno è arrivato un temporale. Abbiamo passato la notte in un vecchio stazzo di pietra, con le pecore strette intorno a noi per scaldarsi. Mio padre ha acceso il fuoco e mi ha detto una cosa che non dimenticherò. “Io non ti ho mai chiesto di fare la pastora. Volevo che tu studiassi, che avessi una vita più facile della mia. Ma mi dispiace che tutto questo finisca con me.”

Il giorno dopo siamo arrivati ai pascoli di Campo Imperatore. L'erba era verde, il cielo enorme, e le pecore si sono sparse sul prato come se fossero tornate a casa. Mio padre si è seduto su una roccia e ha guardato il paesaggio per molto tempo, in silenzio. Io ho preso il telefono e ho fatto una foto. Poi l'ho messa via e ho guardato anche io, senza fotografare niente.

In autunno mio padre non ha venduto le pecore. Le abbiamo date a un ragazzo del paese che vuole continuare il mestiere, e io ho creato un'associazione per far conoscere la transumanza ai turisti. A maggio, ogni anno, partiamo di nuovo. Mio padre cammina solo per gli ultimi chilometri, sull'asino. Dice che è la sua pensione.