Lo scambio di case

L'idea era stata di Francesca. Lei e suo marito Gianni abitavano a Udine con due figli adolescenti, e ogni estate litigavano per le vacanze: troppo care, troppo affollate, sempre uguali. Un giorno Francesca aveva scoperto un sito di scambio di case. “Noi andiamo a casa loro, loro vengono a casa nostra, e nessuno paga niente.” Gianni era scettico. “E se ci rubano tutto?” “Che cosa vuoi che ci rubino? Il divano?”

Dopo qualche settimana, sul sito è arrivato un messaggio da Lampedusa, l'isola più a sud d'Italia, più vicina all'Africa che alla Sicilia. Lo scriveva Salvatore, un pescatore con moglie e tre figli. “Non abbiamo mai visto le montagne”, diceva. “I bambini non hanno mai visto un bosco vero. Ci piacerebbe passare agosto al fresco.” Francesca ha letto il messaggio ad alta voce in cucina, e anche Gianni, alla fine, ha detto di sì.

Prima di partire, le due famiglie si sono scritte decine di messaggi. Francesca ha spiegato come funzionava la caldaia, dove si comprava il formaggio Montasio e quali sentieri fare in Carnia. Salvatore ha spiegato che a Lampedusa l'acqua dolce era preziosa e non si doveva sprecare, che il vento cambiava all'improvviso e che, se volevano mangiare il pesce migliore, dovevano andare al porto alle sei del mattino e chiedere di lui. “Dite che siete i miei ospiti. Vi faranno un prezzo da amici.”

I primi giorni a Lampedusa, i ragazzi di Udine si lamentavano. Faceva caldo, il paese era piccolo, la sera non c'era niente da fare. Poi hanno scoperto il mare. Un mare così trasparente che le barche sembravano sospese nell'aria. Hanno visto le tartarughe nella spiaggia dei Conigli, hanno imparato a pescare con i cugini di Salvatore e sono diventati amici dei ragazzi del posto, che li chiamavano “i polentoni” ridendo.

Intanto, a Udine, la famiglia di Salvatore viveva un'avventura opposta. Il primo giorno, la figlia più piccola ha visto piovere per un pomeriggio intero e si è messa a ballare sotto la pioggia. Hanno fatto un'escursione sulle Alpi Giulie e i bambini hanno toccato la neve, ad agosto, su un ghiacciaio. La moglie di Salvatore ha imparato a fare il frico, una specie di torta di patate e formaggio, da una vicina di casa che le ha insegnato anche qualche parola di friulano.

Alla fine del mese, le famiglie sono tornate a casa. Francesca ha trovato la casa più pulita di come l'aveva lasciata, con un barattolo di capperi sotto sale sul tavolo e un biglietto: “Grazie per il fresco. Torneremo.” Salvatore, a Lampedusa, ha trovato il frigorifero pieno di formaggio Montasio e una bottiglia di vino friulano, con un biglietto: “Grazie per il mare. Torneremo anche noi.”

Sono passati quattro anni. Lo scambio di case è diventato una tradizione: un anno vanno al nord, un anno al sud. Ma quest'estate, per la prima volta, hanno deciso di fare una cosa diversa. Le due famiglie andranno in vacanza insieme, a metà strada, in un campeggio in Calabria. Gianni ha già cominciato a lamentarsi del caldo.