Cinque Terre a novembre

D'estate, mi avevano avvertito, le Cinque Terre sono un formicaio. I sentieri si trasformano in file indiane, i treni da La Spezia sono così pieni che le porte faticano a chiudersi, e nei vicoli di Manarola si cammina a passo di processione, tra selfie e gelati. Così, quando un'amica genovese mi ha detto di andarci a novembre, ho seguito il consiglio. Non avrei potuto ricevere suggerimento migliore.

Sono arrivato a Riomaggiore in una mattina grigia, con il mare color piombo e un vento leggero che portava odore di salsedine e di legna bruciata. Il paese, aggrappato a una gola tra due colline, sembrava appena svegliato. Le case, dipinte di rosa, di giallo e di rosso pompeiano, erano strette l'una contro l'altra come per proteggersi dal freddo. Sul porticciolo, al posto dei turisti, c'erano tre pescatori che riparavano le reti e un gatto che li osservava con aria da ispettore.

Le Cinque Terre, lo dice il nome, sono cinque paesi: Riomaggiore, Manarola, Corniglia, Vernazza e Monterosso. Per secoli sono stati raggiungibili quasi soltanto dal mare. Chi ci viveva ha passato generazioni a costruire, con le mani, migliaia di chilometri di muretti a secco per creare terrazze su pendii vertiginosi, dove coltivare la vite e l'ulivo. È questo lavoro immenso, più ancora della bellezza dei paesi, che ha convinto l'UNESCO a dichiarare l'area patrimonio dell'umanità.

Ho deciso di proseguire a piedi. Alcuni tratti del sentiero costiero erano chiusi per frane, come capita spesso dopo le piogge autunnali, e ho dovuto salire per i sentieri alti, tra i vigneti. Fatica notevole, ma ricompensata: dall'alto, la costa appariva come un susseguirsi di promontori che si tuffano in mare, ciascuno con il suo paesino in bilico sugli scogli. A metà strada ho incontrato un anziano viticoltore che sistemava una fila di pali. Mi ha offerto un bicchiere di sciacchetrà, il vino dolce della zona, ottenuto da uve lasciate appassire per mesi. “Una volta lo bevevano solo le famiglie, per le feste”, mi ha detto. “Adesso lo vogliono tutti, ma di vigne ne restano poche. I giovani non vogliono più arrampicarsi.”

Corniglia, l'unico dei cinque paesi che non tocca il mare, si raggiunge dalla stazione salendo una lunga scalinata di quasi quattrocento gradini. A novembre, all'arrivo, ti accoglie una piazzetta deserta con una chiesa e una panchina affacciata sul vuoto. Mi sono seduto lì per un'ora, senza fare niente, guardando la luce che cambiava sull'acqua. Ad agosto, mi hanno detto, su quella panchina bisogna fare la fila.

La sera, a Vernazza, ho cenato in una trattoria con sei tavoli, quattro dei quali vuoti. La proprietaria mi ha consigliato le acciughe ripiene e una torta di verdure fatta con le erbe raccolte sulla collina. Poi, visto che non c'era nessuno, si è seduta al mio tavolo e mi ha raccontato dell'alluvione del 2011, quando il fango aveva sepolto il paese fino al primo piano e gli abitanti, con l'aiuto di volontari arrivati da tutta Italia, l'avevano ricostruito pietra dopo pietra.

Se dovessi dare un consiglio a chi vuole visitare le Cinque Terre, sarebbe questo: andateci quando nessuno ci va. Rinunciate al sole e al bagno, portate un impermeabile e scarpe buone. In cambio avrete paesi che respirano, persone che hanno tempo di parlare e una costa che, liberata dalla folla, sembra finalmente appartenere a chi l'ha costruita.