Venezia e l'acqua alta

Alle sei del mattino, quando a Venezia suonano le sirene, gli abitanti non si spaventano: contano. Un suono, poi una serie di toni crescenti, e ogni veneziano sa quanto salirà l'acqua. Un tono solo significa centodieci centimetri, abbastanza per bagnare piazza San Marco; quattro toni, oltre i centoquaranta, cioè un'emergenza. È un linguaggio che i bambini imparano prima ancora delle tabelline.

L'acqua alta non è un fenomeno nuovo. È provocata dalla combinazione di marea astronomica, venti di scirocco che spingono l'acqua dell'Adriatico verso nord e bassa pressione atmosferica. Da secoli i veneziani convivono con essa, con stivali di gomma sempre pronti vicino alla porta, paratie di metallo davanti agli ingressi dei negozi e passerelle di legno montate nelle zone più basse. Negli ultimi decenni, però, gli episodi sono diventati sempre più frequenti, a causa dell'innalzamento del livello del mare e del lento sprofondamento della città.

Nessuno qui ha dimenticato la notte del 12 novembre 2019, quando la marea raggiunse centottantasette centimetri, il livello più alto dopo la grande alluvione del 1966. Elisabetta, che gestisce una libreria nel sestiere di Castello, ricorda di aver visto l'acqua entrare dalla porta e salire fino al secondo scaffale. “Abbiamo perso migliaia di libri. Il giorno dopo sono arrivati volontari da tutta Italia, molti studenti, che hanno messo i libri bagnati ad asciugare al sole, pagina per pagina. Alcuni li abbiamo usati per costruire una scala nel cortile. I turisti ci salgono per fare le fotografie.”

Da allora qualcosa è cambiato. Dall'ottobre del 2020 entra in funzione, quando la marea prevista supera una certa soglia, il MOSE: un sistema di paratoie mobili installate sul fondale delle tre bocche di porto che collegano la laguna al mare, al Lido, a Malamocco e a Chioggia. Normalmente le paratoie restano adagiate sul fondo, invisibili. Quando serve, vengono riempite d'aria e si sollevano, separando temporaneamente la laguna dall'Adriatico.

Il risultato, almeno per ora, è evidente: maree che una volta avrebbero allagato la città vengono fermate prima di arrivare. “La prima volta che è stato alzato, siamo usciti in piazza con gli stivali e non c'era una goccia d'acqua”, racconta un cameriere di un caffè storico sotto le Procuratie. “Sembrava un miracolo.” Ma i veneziani hanno imparato a diffidare dei miracoli. L'opera, progettata negli anni Ottanta, è costata diversi miliardi di euro, ha richiesto decenni di lavori ed è stata al centro di un grave scandalo di corruzione.

Inoltre, molti scienziati avvertono che il MOSE non può essere la soluzione definitiva. Ogni chiusura blocca il traffico delle navi e impedisce il ricambio dell'acqua della laguna, con possibili conseguenze sull'ecosistema. Se il livello del mare continuerà a salire come prevedono gli scenari peggiori, le paratoie dovranno essere alzate sempre più spesso, forse per settimane intere. A quel punto, si chiedono in molti, la laguna sarebbe ancora una laguna, o diventerebbe un lago?

Elisabetta, nella sua libreria, continua a tenere i libri più preziosi sugli scaffali alti. “Il MOSE ci ha dato tempo”, dice. “Ma Venezia è sempre vissuta trattando con l'acqua, non combattendola. Forse dovremmo ricordarcelo.” Fuori, sulla fondamenta, un ragazzo passa con un carrello carico di cassette d'acqua minerale. Sotto il ponte, la marea sta salendo, come sempre, lentamente.