Il silenzio del notaio

Il notaio Bernardini esercitava a Siena da quarantadue anni e aveva letto centinaia di testamenti. Aveva visto fratelli smettere di parlarsi per un uliveto, vedove svenire, nipoti esultare in modo indecente. Niente, ormai, riusciva più a stupirlo. Eppure, quando quella mattina di ottobre aprì la busta sigillata della contessa Adele Sergardi, sentì per un attimo le mani tremare.

Nello studio, seduti su poltrone di velluto rosso, c'erano i tre figli della contessa, con i rispettivi coniugi e un avvocato. Tutti sapevano che il patrimonio era notevole: un palazzo in via di Città, una tenuta nel Chianti con trenta ettari di vigneto, una collezione di dipinti senesi del Trecento. Tutti si aspettavano che venisse diviso in parti uguali, come la madre aveva sempre lasciato intendere.

Il notaio si schiarì la voce e lesse. La contessa lasciava ai figli il palazzo e i quadri, da dividere tra loro. La tenuta nel Chianti, invece, la parte più preziosa dell'eredità, andava interamente a una persona di cui nessuno, nella stanza, aveva mai sentito parlare: una certa Rita Marzocchi, residente a Poggibonsi. Nel silenzio che seguì, il figlio maggiore si alzò in piedi. “Chi è questa donna?” Il notaio rispose, con calma, che il testamento non lo specificava.

Nelle settimane successive i figli fecero di tutto per scoprirlo. Assunsero un investigatore privato, frugarono negli archivi di famiglia, interrogarono i vecchi domestici. Vennero a sapere soltanto che Rita Marzocchi aveva sessantun anni, era stata cuoca in una mensa scolastica e viveva da sola in un piccolo appartamento. Il figlio maggiore si convinse che la donna avesse in qualche modo manipolato la madre, e minacciò di impugnare il testamento.

Fu allora che Rita Marzocchi chiese un appuntamento al notaio. Era una donna minuta, con le mani rovinate dal lavoro e un cappotto di buona qualità ma vecchio di molti anni. “Non voglio niente”, disse subito. “Non so perché la contessa mi abbia lasciato quella terra. L'ho vista una sola volta in vita mia, quando ero bambina.” Il notaio l'osservò a lungo in silenzio. Poi aprì un cassetto e ne tirò fuori una seconda busta, più piccola, ingiallita. “La contessa mi ha chiesto di consegnargliela soltanto se lei fosse venuta qui di sua volontà, dicendo di non volere nulla.”

Nella lettera la contessa raccontava una storia che nessuno conosceva. Nel 1962, a ventidue anni, poco prima del suo matrimonio combinato, aveva avuto una bambina da un giovane fattore della tenuta. La famiglia l'aveva costretta a darla in adozione a una coppia di Poggibonsi, e le aveva imposto di non cercarla mai più. Lei aveva obbedito. Ma per tutta la vita aveva seguito da lontano quella figlia, senza mai avere il coraggio di presentarsi. “Ti lascio la terra dove è nato tuo padre”, scriveva. “È l'unica cosa che posso restituirti.”

Rita uscì dallo studio senza dire una parola. Qualche giorno dopo, i figli della contessa ritirarono il ricorso: il notaio non rivelò mai che cosa avesse detto loro, né se l'avesse detto. In paese si racconta che oggi, nella tenuta, una signora di sessantun anni, passata pochi mesi prima dalla mensa scolastica alla vendemmia, lavori fianco a fianco con i braccianti. E che ogni tanto, la domenica, uno dei tre figli della contessa venga a trovarla.