I maestri del corallo

Da fuori, la bottega di Ciro Palomba non si nota quasi. È una porta di legno in un vicolo del centro di Torre del Greco, tra un panificio e un negozio di elettrodomestici, a pochi chilometri da Napoli, ai piedi del Vesuvio. Dentro, sotto una lampada da tavolo, un uomo di settant'anni stringe tra le dita un frammento di corallo rosso grande come un'unghia. Con un bulino sottilissimo, quasi senza respirare, sta incidendo il profilo di una donna.

Torre del Greco è conosciuta in tutto il mondo come la capitale del corallo. Per secoli i suoi pescatori sono partiti con barche a vela verso le coste della Sardegna, della Corsica e del Nordafrica per raccogliere il prezioso corallo rosso del Mediterraneo. Nell'Ottocento la città ha cominciato non soltanto a pescarlo, ma anche a lavorarlo, diventando il centro principale di questo artigianato. Oggi qui si lavora gran parte del corallo che finisce nelle gioiellerie di tutto il mondo, insieme ai cammei, le piccole sculture incise sulle conchiglie.

“Ho cominciato a undici anni”, racconta Ciro, senza alzare gli occhi dal lavoro. “Mio padre mi ha messo in mano una conchiglia e mi ha detto: incidi una foglia. Ci ho messo una settimana. Era brutta. Me l'ha fatta rifare cento volte.” Spiega che il corallo è un materiale vivo e capriccioso: ogni ramo ha venature diverse, e l'incisore deve capire che cosa nasconde prima di cominciare. “Non sei tu che decidi la forma. È il corallo che te la suggerisce.”

Il mestiere, però, sta cambiando, e non sempre in meglio. Il corallo rosso del Mediterraneo è diventato raro e costoso, e la sua raccolta è oggi regolata da norme severe per proteggere i fondali. Una parte del materiale arriva da paesi lontani, come il Giappone e Taiwan. Inoltre, sul mercato sono comparse imitazioni industriali, prodotte in serie, che costano una frazione del prezzo di un pezzo fatto a mano. “Il cliente distratto non vede la differenza”, ammette Ciro. “Ma chi sa guardare la vede subito.”

Il problema più grave, però, è il ricambio generazionale. Per diventare un buon incisore servono anni di pratica, e molti giovani preferiscono lavori meno faticosi e meglio pagati. In città esiste da più di un secolo una scuola specializzata nella lavorazione del corallo e del cammeo, che continua a formare nuovi artigiani. Ma, secondo diversi maestri, non basta. “I ragazzi imparano la tecnica”, dice Ciro, “ma poi devono stare dieci anni in bottega accanto a qualcuno. E le botteghe chiudono.”

Qualche segnale di speranza, tuttavia, c'è. Nella bottega accanto, Martina, ventinove anni, ha aperto un laboratorio in cui unisce le tecniche tradizionali al design contemporaneo. Disegna gioielli minimalisti, vende soprattutto online e ha clienti in Giappone e negli Stati Uniti. Ha imparato il mestiere proprio da Ciro, che la considera la sua migliore allieva. “All'inizio pensava che fossi matta”, racconta lei ridendo. “Adesso mi chiede di mostrargli come funziona Instagram.”

Quando esco dalla bottega, il sole sta tramontando dietro il golfo. Ciro ha finito il profilo della donna sul corallo. Me lo mostra sotto la lente d'ingrandimento: si vedono le ciglia, una piccola onda nei capelli, perfino un sorriso appena accennato. “Questo lo regalo a mia nipote per il matrimonio”, dice. Poi rimette il bulino nel cassetto, con cura, come si ripone una cosa sacra.