L'ascensore

Nel condominio di viale Monza, tutti sapevano che l'avvocato Ferri del sesto piano e la signora Colombo del quinto si odiavano. Il motivo originario, ormai, era stato dimenticato: forse una perdita d'acqua dal bagno di lei al soffitto di lui, forse una questione di parcheggio, forse semplicemente un'antipatia a prima vista. Da dodici anni, a ogni assemblea condominiale, se uno proponeva qualcosa, l'altra votava contro. Per principio.

Quel venerdì sera di luglio, alle sette, entrarono nell'ascensore insieme, per caso. L'avvocato, in giacca e cravatta nonostante i trentacinque gradi, tornava dallo studio. La signora Colombo, maestra in pensione, tornava dal mercato con due borse piene di frutta. Si salutarono con un cenno della testa, freddo. L'ascensore partì, superò il secondo piano, il terzo, e poi, con un sussulto e un rumore metallico, si fermò tra il quarto e il quinto. La luce si spense e si riaccese, più debole.

L'avvocato premette il pulsante di allarme. Niente. Prese il telefono: nessun segnale. La signora Colombo sospirò. “È la terza volta quest'anno”, disse. “Se avessero approvato la mia proposta di cambiare la ditta di manutenzione, non saremmo qui.” L'avvocato si irrigidì. “Se lei non avesse votato contro il mio preventivo per il motore nuovo, non saremmo qui.” Si guardarono. Poi si voltarono ciascuno verso una parete diversa, in silenzio.

Passò mezz'ora. Faceva un caldo insopportabile. L'avvocato si tolse la giacca, poi la cravatta, poi, dopo una lunga esitazione, si sedette per terra. La signora Colombo tirò fuori dalla borsa una bottiglietta d'acqua e, dopo un attimo, gliela porse. Lui l'accettò, sorpreso. Lei gli offrì anche una pesca. Fu mangiando quella pesca, seduti per terra in un ascensore bloccato, che cominciarono a parlare.

Scoprirono cose che in dodici anni non avevano mai saputo. Lui le raccontò che era vedovo, che sua figlia viveva a Melbourne e che parlavano soltanto la domenica, per via del fuso orario. Lei gli disse che per quarant'anni aveva insegnato nella scuola elementare del quartiere, e che forse, pensandoci bene, aveva avuto in classe anche lui. L'avvocato rise per la prima volta. “Maestra Colombo? Quella che ci faceva imparare le poesie a memoria?” “Proprio io. E lei doveva essere quel bambino biondo che non stava mai zitto.”

Quando, dopo un'ora e mezza, il tecnico riuscì finalmente ad aprire le porte, li trovò seduti per terra, scalzi, con le bucce di pesca su un fazzoletto, che recitavano insieme a memoria una poesia di Giovanni Pascoli. Il tecnico li guardò perplesso e chiese se stessero bene. “Benissimo”, rispose la signora Colombo. “Ma lei è in ritardo di un'ora e mezza, e a settembre ne parleremo in assemblea.”

All'assemblea di settembre, per la prima volta in dodici anni, l'avvocato Ferri e la signora Colombo votarono nello stesso modo: a favore della sostituzione dell'ascensore e del cambio della ditta di manutenzione. Gli altri condomini si scambiarono occhiate incredule. Nessuno sapeva che cosa fosse successo. E i due, che da allora prendono il caffè insieme ogni domenica mattina, non hanno nessuna intenzione di raccontarlo.